
        
            
                
            
        

    Annotation

Ésta es una aventura de aventuras y misterios. Una historia que España barrió bajo la alfombra. La revolución de un puñado de españoles ilustrados que para no traicionarse a sí mismos debieron traicionar a la Corona.

José de San Martín, un idealista español en busca de la libertad, un estratega militar, es el protagonista de esta novela cuya acción se inicia en el frente de 1808 contra los invasores franceses.

Con una recreación muy visual y de ritmo vertiginoso, asistimos a batallas, traiciones, linchamientos, intrigas, persecuciones, juramentos secretos, una Logia como elemento aglutinador en la clandestinidad de la resistencia y una historia de amor.

Una novela con aires de capa y espada que recuerda a la épica de Pérez Reverte.
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No era el hombre más honesto ni el más piadoso,

pero era un hombre valiente.

 

ARTURO PÉREZ-REVERTE
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PRÓLOGO 



 
 

Ésta es una novela de aventuras y misterios. Y es, esencialmente, una historia española. Aunque no lo parezca.

Una historia española barrida bajo la alfombra.

La revolución de un puñado de españoles ilustrados que para no traicionarse a sí mismos debieron traicionar a la Corona y luchar contra su imperio.

¿Por qué esa revolución no tiene en España quien le escriba?

El reciente fenómeno de la novela histórica ignora mayoritariamente esta majestuosa épica del fracaso, donde españoles peninsulares y españoles de las colonias se enfrentaron en homéricas batallas y corrieron toda clase de peripecias. Y me dicen que, más allá de ensayos históricos puntuales y algunos muy añejos, las viejas y nuevas generaciones de alumnos españoles poco y nada estudiaron en la escuela acerca de este impresionante proceso que llevó más de veinticinco años y decenas de miles de muertos, y que cambió para siempre la historia de España.

De los dos libertadores latinoamericanos, sólo Bolívar permaneció en el imaginario español, y no siempre por las mejores razones. José de San Martín desapareció de los manuales de historia y fue rebajado al olvido, a pesar de que estamos hablando de un oficial que vivió hasta los treinta y cuatro años en España, entró a los diez en su ejército, guerreó contra moros y franceses, fue un héroe de Bailén y se formó a la sombra del famoso gobernador de Cádiz, Francisco Solano, linchado por «afrancesado» durante la resistencia a la invasión napoleónica. Solano fue quien introdujo a su mano derecha en la masonería. San Martín hablaba y pensaba como un español porque conceptualmente lo era.

Luego llevó a cabo una gesta increíble en América: creó un ejército profesional de criollos y nativos, derrotó a sus antiguos camaradas de armas y antes de liberar medio continente cruzó la cordillera de los Andes con cinco mil cuatrocientos hombres, en una campaña que durante décadas se estudió en todas las academias militares del mundo puesto que superaba la célebre hazaña de Aníbal en los Alpes. Pero todo eso no es más que la inmensa montaña que se esconde bajo esta punta del iceberg que pretende ser La logia de Cádiz, una narración acerca de las ambigüedades y convicciones de los hombres, y las melancólicas vueltas del destino. Una trama de capa y espada, de húsares, granaderos y secretismos que puede leerse como una simple novela de caballería.

Soy hijo de asturianos y mi relación con la Madre Patria ha sido siempre intensa. Elegí desde Buenos Aires la figura de San Martín no sólo porque significaba algo muy importante para América sino porque insólitamente no significaba casi nada para España. Y también, lo confieso, porque era la odisea de un expatriado genético buscando una patria ilusoria, como fuimos muchos hijos del desarraigo. Siempre me pareció que debía contar la «traición» del héroe desde la perspectiva del héroe, que era la perspectiva española. Después de cuatro años de investigación y documentación exhaustivas, decidí dejar de lado las grandes batallas para concentrarme en dos pequeños combates idénticos. Uno de ellos ocurrió en 1808, en los prólogos de Bailén, allí San Martín condujo a sus soldados a la victoria bajo la bandera española. Cuatro años después tiene lugar el combate de San Lorenzo, en América, y San Martín se enfrenta por primera vez cara a cara con sus antiguos compañeros de trinchera. Esas dos miniaturas bélicas están separadas por un abismo.

¿Por qué tantos «españoles» rompieron en la intimidad con su patria o cambiaron directamente de bando en aquellos tiempos? Solano, San Martín, Coupigny, Aguado, Alvear, Zabala y tantos otros esta ban entre la espada y la pared. Admiraban las luces de la Revolución francesa, pero debían levantarse contra Napoleón, y se veían forzados a defender una partida en la que al final los esperaba Fernando VII, un rey oscurantista y reaccionario que les ordenaba aplastar ideas progresistas con las que simpatizaban.

Cádiz asediada era, al principio, la caldera de muchos de estos dilemas, y allí algunos caballeros de la luz eligieron quedarse a dar la lucha y otros descubrieron que la única España posible quedaba al otro lado del Atlántico, en aquellos lugares donde había criollos y nativos, pero sobre todo, españoles de segunda.

Los liberales que se quedaron en la Península más tarde terminaron vencidos por la efectiva restauración de la Antigua España, que trajo atraso y decadencia, redujo ese poderoso imperio a una nación de tercer orden y que estableció una historia oficial en la que se denostaba infantilmente a los soldados formados por su ejército que habían liberado las colonias. En esa historia también se ignoraba injustamente a los valientes de sus propias tropas que habían dejado la vida y la sangre durante las guerras de la Independencia en el Nuevo Continente.

Los liberales que utilizaron las logias masónicas como instrumentos políticos y operativos lograron crear efectivamente en ultramar la España que soñaban. Relativamente pocos años después de terminada la emancipación, una España empobrecida ya exportaba inmigrantes a estos nuevos países, y hacia 1870 las heridas habían sanado por completo. En 1910, una multitud de compatriotas marchó hacia el puerto de Buenos Aires para recibir con desbordante amor popular a la Chata, la infanta Isabel de Borbón: la Corona celebraba junto a mi pueblo la independencia. Luego España tendría con Hispanoamérica tantos lazos económicos, amistosos y culturales como deseos de borrar los enconos de aquella guerra maldita. Aquella guerra interna protagonizada por españoles de diferente interés, pelaje y opinión.

Acaso el personaje más relevante de aquella guerra fue un hombre finalmente derrotado por la política: San Martín, que era más hijo de Cádiz que de Yapeyú, y que se transformó en uno de los guerreros más formidables de la historia moderna antes de ser un amargo exiliado que murió en Francia.

Sé que sonará a herejía, pero cuando era pequeño aquel oficial con acento andaluz me parecía un espadachín de Dumas, metido en aquella logia, conspirando peligrosamente en Cádiz contra el imperio, viajando de incógnito a Londres y embarcándose con otros seis audaces en una fragata donde día a día planeaban en voz baja tomar el poder y hacer temblar al mundo.

Lo lograron. Y ésta es la historia de sus contradicciones y proezas.
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1. MARCHA DE ACEROS EN LA OSCURIDAD 



 
 

El capitán pensó en Napoleón. Apenas un fogonazo en la memoria que barrió para no distraerse. Sostuvo en su puño el sable envainado, giró sobre su montura medio cuerpo y se alzó levemente sobre los estribos para ver más atrás y más lejos: veinte hombres a caballo y cuarenta a pie lo seguían en la oscuridad. Sólo se oían los cascos y el tintineo de los metales, sombras detrás de sombras en medio de la nada. Caballería de Borbón y Húsares de Olivenza, y una infantería de apoyo surgida de su propio regimiento, los Voluntarios del Campo Mayor.

El capitán vestía el uniforme de «El Incansable»: una casaca verde, con su forro y bocamangas encarnados, botones y entorchados de plata, chaleco y calzón blancos, y un sombrero de dos picos con penacho rojo sobre la escarapela. En aquella madrugada del 23 de junio de 1808 tenía treinta años y una misión de sangre: tomar contacto con la avanzada de las tropas francesas y destrozarlas. Eran la vanguardia de la vanguardia, el ariete mismo del Ejército de Andalucía, y no podían hacer otra cosa que seguir adelante y encomendarse a la Inmaculada Concepción.

Giró de nuevo sobre su caballo y avanzó mirando al frente, hacia la espesura, por el camino del arrecife, a través de campos de olivares y sierras, imaginando que detrás se escondían los treinta mil franceses que venían arrasando pueblos, saqueando casas, degollando niños y violando mujeres.

Qué triste ironía. El capitán había combatido junto a esos hombres en otros tiempos, simpatizaba con su revolución de luces y admiraba el genio militar de Napoleón Bonaparte. Había estado a punto de ser linchado en Cádiz a manos españolas por esas simpatías. Pero los franceses habían invadido España, vejado sus tradiciones y usurpado el trono, y aunque el capitán había nacido en América aún se sentía parte de aquella patria descompuesta.

Ahora sí pensó un rato en Napoleón. Once años atrás el capitán no era capitán sino teniente de caballería, y navegaba peligrosas aguas a bordo de la fragata Santa Dorotea. España era todavía aliada de Francia y el barco estaba fondeado en Tolón mientras la impresionante escuadra francesa ultimaba los preparativos para la campaña de Egipto. Hubo una fiesta de honor para la oficialidad española, y Bonaparte se abrió paso entre muchos y clavó la mirada en el teniente español. Fueron unos segundos mágicos y desconcertantes, que nadie pudo comprender, y entonces el futuro emperador dio un paso más y tomó un botón de la casaca blanca y celeste, y leyó el nombre de Murcia. El teniente le sostuvo la mirada, y Napoleón sonrió de manera enigmática como si entendiera con el instinto algo que no podía pronunciarse. Tal vez sólo se trataba de un vago presentimiento.

No era de vanagloriarse, aunque el capitán de «El Incansable» había contado algunas veces ese breve encuentro con una mezcla de orgullo y escalofríos. Mirando las tinieblas de la noche cerrada casi podía imaginar que esos ojos célebres y penetrantes seguían observándolo detrás de la serranía.

El avance de la columna era lento y grave: los jinetes no podían superar el ritmo pesado de la infantería y había que marchar ensimismado pero despierto, con las armas listas. El capitán se dio cuenta de que aún sostenía el sable envainado con la mano izquierda, como si fuera a caérsele al suelo. Lo soltó para que pendiera y se pasó una mano por la frente. Faltaba poco para clarear, lo sentía en las tripas. Después de tantos años de guerra y cuartel podía reconocer el advenimiento de la alborada con sólo ver la insinuación de un destello. Ya eran casi las cinco, hora de probar suerte. Tiró de las riendas y se apartó de la fila, pegó tres gritos roncos y secos y dos húsares se despegaron del grupo y clavaron espuelas.

Eran dos soldados cetrinos y ágiles. Salieron al galope con la orden de adelantarse y explorar el terreno, y su jefe los vio desaparecer por el mojón.

El capitán no dijo una palabra, volvió al trote a la cabeza de la fila y retomó el paso preparando la paciencia para un largo rato. Pero los húsares lo sorprendieron volviendo a la carrera y frenando con vehemencia. «¡Caballería enemiga se escapa por el arrecife!», gritó el mayor, que se llamaba Juan de Dios y que era nadie. El capitán le habló con voz clara esta vez. Le ordenó que regresara a Aldea del Río, sobre el Guadalquivir, donde su jefe estaba acantonado, y que volviera con las instrucciones. Estaba impaciente por atacar y su tropa esperaba ansiosa y angustiada, pero la ida y vuelta del correo los mantuvo media hora en ascuas.

Al fin Juan de Dios reapareció con la noticia de que la misión era atacar a los gabachos y meterles bala y acero. El capitán montaba un caballo de cinco años, negro y con la crin y la cola recortadas, y llevaba fundas de arzón con dos pistolas. Rozó irreflexivamente las culatas con la vista perdida, y después levantó la cara, acarició los belfos de su montura y ordenó marcha ligera. La tropa, que le seguía cada uno de los gestos, hizo ruido de armas, campanilleos de espuelas y espadas, y crujir de fusiles y correajes. La columna cobró movimiento y se lanzó al ruedo. A razonable distancia del arroyo Salado, hacia la zona de los Amarguillos, el pelotón se detuvo y un oficial le pasó un catalejo. Dos jinetes de la avanzada francesa cruzaban el arroyo y se perdían en la vegetación. Estaban muy lejos como para darles alcance. El capitán era un hombre frío pero estaba muy caliente. A punto estuvo de lanzar, con ira, el catalejo al suelo. A cambio de eso, llamó a los gritos a los dos guías arjonillenses y les explicó someramente la situación. «Decidme cómo diantres les damos alcance a esos mosiús de la gran puta», dijo de corrido, torciendo la boca. «Hay una trocha, mi capitán», le respondió uno de ellos. Había efectivamente un atajo imperceptible entre los olivares que serpenteaba hasta las faldas de una colina cercana y que salía a las casas de postas de Santa Cecilia.

La caballería, seguida a la carrera por los infantes, se metió por esos senderos invisibles y llegó a destino cuando ya el sol se alzaba nítidamente en un cielo sin nubes. Desde esa posición no era necesario utilizar ningún catalejo. Se veía con toda claridad una línea entera de jinetes imperiales que, confiados en su amplia superioridad, esperaban a los españoles para hacerlos trizas. En esa situación, sólo un demente se atrevería a darles batalla.

Fue entonces cuando el capitán José de San Martín, oriundo de Yapeyú, extrajo su espada y, para estremecimiento de todos, gritó acompasadamente a sus húsares: «¡En línea! ¡Sables! ¡A la carga!»
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2. «NOS QUITAN LA GLORIA, MI CAPITÁN» 



 
 

Había estado en muchas reyertas y tenía varias cicatrices. Había conocido de cerca la muerte a los trece y catorce años durante las batallas contra los moros de Melilla y Orán; había aprendido a reconocer los terroríficos ruidos de la fusilería en la campaña del Rosellón y había sufrido penurias y privaciones a bordo de un buque que combatía contra los ingleses. Lo habían atacado a estocadas cuatro bandoleros camino a Salamanca y había escapado milagrosamente de una turba que quería colgarlo de un árbol en una plaza central de Cádiz.

Al capitán no le temblaba el pulso en aquella madrugada de Arjonilla, pero sentía un ardor de úlcera en la boca del estómago. En los inicios de una carga de caballería había una especie de silencio pleno de gritos y amenazas, un sordo barullo de tropel y una cierta suspensión de la cordura. Durante esa carrera sin obstáculos parecía como si nadie respirara, y el choque contra el metal y la carne llegaba como un estrépito y como un desahogo irracional y salvaje. En esos momentos nadie pensaba en la patria, ni en su familia ni en su destino, no había ni siquiera pensamiento: sólo confusión y ansias de matar.

San Martín, sin embargo, tenía la obligación de mantenerse lúcido en la tormenta. Salvo que lo decapiten, un verdadero estratega nunca pierde la cabeza en una arremetida. Los veinte jinetes de su pelotón galoparon a ciegas con los ojos bien abiertos y se llevaron por delante a los franceses vitoreando a España y a Fernando VII, y cagándose a viva voz en los antepasados de Bonaparte.

La colisión fue eléctrica y estuvo llena de ruidos escalofriantes: tajos, golpes, quejidos, alaridos y relinchos de espanto. Un cazador español le partió el cráneo por la mitad a un cabo francés y dos soldados forcejearon para acuchillarse y rodaron al suelo, enredados y sangrientos. Hombre contra hombre, espada contra espada, se escuchaban los tañidos de metal y los insultos. Hasta que una punta acertaba entre costilla y costilla o atravesaba el pecho de alguien o se enterraba en los riñones de un infeliz. O hasta que el filo de un revés bien dado degollaba a un dragón francés o le abría un callejón en la barriga. También había pistoletazos a quemarropa que destrozaban un corazón o borroneaban una cara. Disparos cortos y alaridos largos.

El parte de batalla describiría luego la maniobra de San Martín como una acción de «inusitada intrepidez». Su pelotón surgió como un relámpago mortal y los dragones franceses caían como moscas. En la desesperación, y viendo quién mandaba en aquella mañana milagrosa, un oficial francés señaló a San Martín y les gritó a sus guerreros que se concentraran en darle muerte. Pronto lo rodearon cinco o seis tipos peligrosos llenos de cicatrices. El capitán atravesó a uno con su sable y bajó a otro de un mandoble, pero alguien chocó de frente contra su caballo negro y lo hizo tambalear. Hombre y bestia rodaron y el capitán quedó por un momento aplastado y a merced de las espadas. San Martín no tuvo tiempo ni siquiera de pensar que estaba perdido: Juan de Dios, el cazador de los Húsares de Olivenza que había detectado a los franceses y corrido ida y vuelta con la orden de aniquilar al enemigo, apareció de la nada, derribó a un francés de un sablazo, mantuvo esgrima con otros dos y sirvió de escudo humano.

Un sargento de la caballería de Borbón lo ayudó a ponerse en pie y le ofreció su propia montura, y Juan de Dios siguió peleando como si nada, mientras los cadáveres franceses cubrían el campo de batalla. El capitán dijo, entre dientes, «Virgen Santa», tomó las bridas de su nuevo caballo y trepó de un salto. Desde esa posición vio cómo el oficial francés y varios de sus dragones volvían grupas y emprendían una alocada fuga por entre los olivares. «¡A ellos, a ellos!», gritaban los españoles, cebados por la victoria: diecisiete dragones franceses yacían muertos y otros cuatro se veían muy malheridos. Había un solo soldado español lastimado. Era un triunfo inmenso y el jefe de los gabachos corría como si se lo llevara el diablo.

El capitán estaba sonriendo con ferocidad cuando lo traicionó el sonido de un clarín. Por un instante creyó que alucinaba, pero un segundo después volvió a escuchar el son de retirada y la sonrisa se le borró de repente. No podía ser posible. «¡Rediós!», gritó golpeando el aire con su sable. El sargento había recuperado el caballo y ya estaba junto a él: tampoco daba crédito a lo que sucedía. «Los tenemos, mi capitán, un rato y los tenemos», le rogó el sargento, y Juan de Dios se les unió montado sobre una yegua francesa. San Martín no los miraba. Sus ojos parecían clavados en la dirección de la que provenía la voz del clarín. Ya se habían acallado los sonidos de la batalla de Arjonilla y el capitán parecía debatirse entre el fuego y las brasas. «Nos quitan la gloria, mi capitán», dijo Juan de Dios, que llevaba el rostro tiznado y que estaba haciendo uso y abuso de la extraordinaria confianza que le otorgaba el hecho de haberle salvado el pellejo a su jefe. El capitán se volvió entonces para observarlo. Por un momento fue como si creyera que el húsar era un insolente, pero después se le aflojaron las facciones, adoptó una expresión calma y ensombrecida, envainó su sable y le preguntó a su sargento: «¿No escucha la orden de nuestro comando? A retirada», dijo sin énfasis. Apretó los muslos y pasó a bridas flojas entre caballos huérfanos y cuerpos sanguinolentos. Sofrenados pero alegres, sus hombres se descargaban con abrazos, felicitaciones, risotadas y blasfemias. San Martín, en cambio, miraba los rostros fieros y descolocados de los dragones franceses, hombres de mostacho tupido, curtidos veteranos de huesos grandes y carnes duras, y también algunos imberbes que habían jugado a ser mayores y que terminaban su corta vida allí, a campo traviesa, de cara al cielo. El capitán despertó de esa abstracción del horror de la guerra sólo cuando escuchó que sus hombres lo aclamaban. Un oficial que los conduce a un triunfo tan rápido y aplastante enardece siempre a la tropa y gana su admiración eterna. San Martín respondió con timidez a esos agasajos y organizó el regreso.

Lo recibieron con algarabía en el campamento de Aguas del Río, pero tuvieron que oír sus quejas. Alguien del comando informó a la Gaceta Ministerial de Sevilla los detalles de la tremenda hazaña. «Mucho sintió San Martín y su valerosa tropa que se les escapase el oficial y demás soldados enemigos, pero oyendo tocar la retirada hubo que reprimir su ambición», escribió un cronista. Luego informó de que San Martín había sido ascendido a capitán agregado del Regimiento de Caballería de Borbón y se refirió a cómo corrían aquel día en Arjonilla, horrorizados por la valentía española, el jefe francés y sus dragones, y anotó una frase memorable: «Los que así huyen son los vencedores de Jena y Austerlitz.»Ese texto fue la base de un edicto que la Junta de Sevilla repartió una y otra vez para retemplar el ánimo de su ejército y del pueblo. Todos se burlaban de cómo escapaban aquellos franchutes, que «hasta los mismos morriones arrojaban de terror». No sabían que aquella decisiva escaramuza del capitán San Martín era sólo el prólogo de la gran batalla de Bailén, donde correrían litros y litros de sangre y donde se cambiaría para siempre la Historia.
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3. LA SOMBRA DEL LINCHAMIENTO 



 
 

De regreso del fogón, con un cansancio sobrenatural encima, el capitán ya se encontraba en su pequeña tienda de lona, baúl y candil, cuando Juan de Dios se presentó a brindar con él. Venía un poco achispado el cazador y traía de regalo dos frascos enfundados en cuero. El capitán dejó los correajes y brindó por el rey con aquel otro héroe de Arjonilla. Juan de Dios, tambaleante y emocionado, le deseó fama y gloria, y a punto estuvo de desmayarse con un hipo sobre el catre. San Martín, que ya había sido demasiado condescendiente, llamó a su ordenanza, le pidió que llevara a Juan a la cama, lo arropara y que avisara a los suboficiales que tenía dos días de arresto por presentarse en estado de evidente ebriedad. Cuando se daba la vuelta para lavarse la cara en un cubo de agua fría bajo la luz de un farol de petróleo, tres húsares que pasaban lo vitorearon. El capitán les devolvió el saludo con simpática parquedad, se lavó, se secó, volvió a entrar en la tienda y se quitó las botas.

Afuera se escuchaban toques de cornetín y murmullos. «Y qué dirán ahora en Cádiz —se preguntó—. ¿Seguirán diciendo que soy un afrancesado, esos hijos de la gran puta?» Se sentó en el catre, prendió un cigarro habanero y, completamente insomne, procedió a afilar la hoja del sable sobre una piedra de esmeril. Mientras afilaba pensaba en el marqués del Socorro.

Se llamaba Francisco María Solano Ortiz de Rosas, también había nacido en América, y era a un mismo tiempo maestro y espejo del capitán San Martín. Un hombre gallardo y teatral, capaz de utilizar por igual la pluma y la espada, un héroe y un caballero, capitán general de Andalucía y gobernador político y militar de Cádiz. Solano había tomado a San Martín bajo su mando. Se habían conocido en la guerra del Rosellón y habían combatido juntos contra la terrible epidemia de la fiebre amarilla. En casa del gobernador, el capitán de Yapeyú se había relacionado con el arte, con la política, con las ideas y con la masonería. Ambos eran, naturalmente, contrarios al oscurantismo de sacristía y admiraban los ideales luminosos y modernos de la Revolución francesa. Pero la ocupación de España y la masacre del 2 de mayo de ese mismo año, cuando el pueblo de Madrid se levantó contra las tropas de ocupación y fue duramente castigado, los habían convencido de que debía declararse con urgencia una guerra contra Francia. Aunque las órdenes no llegaban y la gente tomaba la prudencia de Solano como un signo de traición.

Una noche, cien de los más exaltados entraron en la residencia por la alameda. Iban armados con pistolas, escopetas y navajas. Y los soldados que custodiaban el lugar los alentaban o hacían falsos gestos de resistencia. Sabiéndose perdido y entregado, Solano sólo atinó a dar unos disparos al aire que no disuadieron a nadie; subió por una escalera interior y ganó los tejados mientras sus compatriotas entraban en la Capitanía y destruían y saqueaban todo a su paso.

El marqués del Socorro saltó una pared y pidió refugio en la casa de una vecina irlandesa, viuda de un banquero, que lo escondió en una cámara secreta. Pero entre sus perseguidores estaba el albañil que había construido aquellos pasadizos y la suerte de Solano quedó sellada. Todavía logró correr un trecho, pero un ex novicio de la Cartuja de Jerez salió a atajarlo. Y el general lo empujó a la carrera. El ex novicio cayó a un patio interno y murió.

Entre varios lograron sujetar entonces a Solano y quitarle el calzado y las ropas a zarpazo limpio. Desgarrado y desnudo, el gener al fue conducido hasta la plaza de San Juan, donde ya estaban improvisando el patíbulo. Ataron sus manos a la espalda y dejaron que la turba lo golpeara, escupiera e injuriara de mil formas. Un marinero de los bajos fondos emergió del tumulto y lo alcanzó con su cuchillo en un costado. El general, mirándose la herida, le habló despectivamente: «Gran hazaña has hecho.» Un amigo personal apareció al rato y lo atravesó con su espada para abreviarle los sufrimientos y evitarle una muerte afrentosa.

En ese momento desembocó en la plaza el capitán San Martín, que en vano había intentado bloquear a los saqueadores en las otras alas de la residencia del gobernador. Tenía ya el sable roto en el puño y quería abrirse paso entre aquella muchedumbre cuando otro grupo que venía de incendiar la residencia del cónsul francés lo rodeó de repente. San Martín retrocedió dos o tres metros y descubrió en ese instante que lo estaban confundiendo con Solano y que ya lo insultaban en esa peligrosa vacilación que antecede a un ataque atroz. Era imposible hacerles frente. Dio media vuelta entre insultos y empujones, y echó a correr desesperadamente por calles laterales de Cádiz. Lo perseguían llamándolo «mameluco» y «afrancesado», dando voces y disparándole cada tanto con un trabuco casero. Exhausto, sin esperanza alguna y sin aliento, el capitán penetró en los umbrales de la iglesia abierta de los capuchinos, se paró junto a la imagen de la Virgen y nombró en un susurro final a su amigo, dándose por muerto.

Un fraile que rezaba frente al altar se interpuso con un crucifijo en la mano. «No deis al vivo el nombre del muerto —dijo a la multitud que irrumpía—. El capitán general Solano ya no vive. En cuanto al hombre que estáis persiguiendo, su nombre es José de San Martín y esta santa imagen se llama la Madre de la Merced.»Todos miraban con desprecio al capitán sudoroso pero nadie se atrevía a llevarle la contra al fraile ni a profanar aquel lugar sagrado. A regañadientes fueron reculando hasta la esquina y emprendieron el regreso a la plaza. San Martín entró en la iglesia y se dejó caer en un banco. El padre capuchino cerró las puertas y lo tuvo escondido unas horas. Luego el capitán le apretó fuerte la mano, le dijo «no me olvidaré» y salió de nuevo a la calle, amparado por la oscuridad. Estuvo oculto varios días en la casa de un camarada, y cuando se calmaron las cosas volvió al ejército, herido en su orgullo y dolido por haber perdido a su gran amigo y maestro. La casa de Solano y la ilusión de aquellos días habían sido quemadas en nombre de Fernando VII, un rey negligente e infame. Vaya suerte perra.

San Martín repasó la hoja del sable reluciente y afiladísimo bajo la luz del candil y la devolvió a su vaina. Después salió de su tienda con el cigarro entre los dientes, se acarició los riñones y contempló la noche andaluza.

En la madrugada, muy temprano, tendrían que ponerse nuevamente en marcha. A Solano le hubiera gustado tener aquella enorme oportunidad. No le habría importado, como no le importaba a San Martín, la posibilidad de que las tropas del emperador —el ejército más poderoso y temido del mundo— los estuvieran esperando con las armas listas a la vuelta de un recodo.
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4. EMBOSCADA CAMINO A SALAMANCA 



 
 

El general que los conducía se llamaba Francisco Castaños, había sido nombrado capitán de un regimiento a los diez años y una bala enemiga, en una reciente refriega, le había entrado por debajo de la oreja derecha y le había salido por encima de la izquierda. Estaba vivo de milagro, y aunque la oficialidad lo seguía hasta el mismísimo infierno también le recriminaba en voz muy baja que no apurara el paso. El Ejército de Andalucía avanzaba lentamente por una margen del Guadalquivir y el capitán San Martín marchaba a caballo junto al marqués de Coupigny, su nuevo jefe y mentor. El marqués provenía de una familia noble que había emigrado a España y era mariscal de campo de Castaños. Había conocido al capitán criollo en el Rosellón y tenían un amigo en común: el finado Solano. Coupigny encabezaba una división y San Martín seguía formando parte de aquel grupo de choque que tenía por misión adelantarse, entrar y salir de las zonas de dominio enemigo, molestar, distraer y hostigar a los gabachos. Era un equipo compuesto por caballería ligera de cazadores y húsares, y por caballería pesada de coraceros, dragones y granaderos a caballo.

San Martín también había dirigido servicios de instrucción en el campamento de Utrera y había confraternizado con oficiales degradados que cumplían su castigo enseñando los rudimentos de la guerra a los miles de vecinos voluntarios que se acercaban. En esos breves días conoció al subteniente Riera, que sufría pena por haberse jugado al monte caudales de la milicia. Riera era un asturiano valiente, veterano de las guerras en África y Portugal, y realmente no tenía consuelo. El capitán, conmovido por su sufrimiento, pidió que sirviera a sus órdenes. Riera le recordaba a sí mismo, pero varios años atrás, cuando todavía era teniente y había sido enviado a Valladolid a reclutar voluntarios y a recoger la paga del personal.

Siempre que evocaba el momento más bochornoso de su vida recordaba a aquellos cuatro hombres embozados, armados con espadas y cuchillos, sobre nerviosos caballos negros. San Martín iba cuesta arriba, distraído por los sonidos del bosque y todavía ensimismado en el recuerdo de los deleites que había probado en la ciudad. Había pasado la noche en los altos de una casa de citas con una ramera de fama nacional y se había calzado lentamente a sus espaldas el uniforme celeste y blanco del Regimiento de Murcia mientras el primer sol enceguecía en la ventana. Luego había recogido la cartera, donde guardaba los salarios de sus camaradas, había puesto unos reales sobre la almohada y había bajado a la taberna. Un andaluz le había servido un desayuno ligero para asentar el estómago, un mozo había preparado su cabalgadura. Luego había tomado el camino a Salamanca y había cabalgado como en sueños hacia la primera posta, donde lo aguardaban dos sargentos y varios reclutas. Apenas si saludó con un brazo el paso de dos peregrinos que iban y volvían de ningún lado. El teniente segundo José de San Martín era un joven alto y circunspecto, y daba siempre la impresión de ser temible. Sin embargo, esa mañana llevaba el ceño distendido y la cabeza en otro sitio. No se dio cuenta de lo que ocurría hasta que finalmente ocurrió.

Al repechar la cuesta sintió un relincho y vio a los cuatro jinetes siniestros. Los vio en lo alto, surgiendo de la niebla atravesada por el sol. Venían despacio, pero al divisarlo se largaron al galope. El teniente, acostumbrado a oler el peligro de muerte en las trincheras, tiró de las riendas, llevó instintivamente su mano a la cintura y escuchó el grito: «¡Venga la cartera, en el acto!» Supo en seguida que quienes formulaban aquella orden no esperarían una respuesta. Vendrían de atropellada y a degüello, le robarían los 3.310 reales que portaba y lo coserían a estocadas y puntazos.

Hizo entonces las dos únicas cosas que podía hacer: retrocedió y buscó la empuñadura. Pero el caballo trastabilló y le hizo perder equilibrio, y el sable no quiso salir. Como un vendaval, los caballos de los desconocidos lo golpearon de frente y perfil, y el teniente sintió que el suyo volvía a flaquear y que alguien le pegaba un planazo. Se tomó el costado derecho y se inclinó para protegerse de las cuchilladas, cayó de la silla y rodó, y escuchó los quejidos del animal. En un segundo el teniente se paró entre las hojas secas y la polvareda. Un embozado venía a la carrera y a los gritos pero él ya tenía el dichoso sable en la mano. Clanc. Lo recibió a pie firme, y el asesino se sacudió como un muñeco y siguió de largo. Otros dos lo rodearon, caracoleando y lanzando hachazos. San Martín sintió un corte ardiente en la muñeca izquierda y arremetió ciegamente, como si el sable fuera un garrote. Se oyó un crujir de huesos y un alarido, y uno de los jinetes se vino abajo. El teniente no se dio vuelta a verlo, pasó por debajo de otro caballo y lo pinchó en la ingle. El animal se alzó en dos patas y aterrorizado quiso echar a correr y chocó contra otro caballo. Y un embozado formuló una maldición y cayó de culo.

San Martín estaba lúcido y dolorido pero no sabía dónde se encontraban los unos ni los otros. Le chorreaba sudor por la cara y le latían las sienes. Giró en redondo, con los sentidos alerta, aferrado a su cartera de cuero y a su espada y vio por el rabillo del ojo que un espadachín se le venía encima. Lo paró con el filo en el último segundo y le devolvió gentilezas a brazo partido. Después hizo lo propio con su compañero, que lo atacaba por la diestra con una espada anticuada pero mortal. Sólo se oían los metales y los relinchos y por encima las maldiciones apremiantes de todos.

El teniente del Murcia atendía todos los frentes y mantenía a distancia y a braceadas y a puñetazos a sus atacantes, cuando el último jinete volvió de entre los árboles, vino al trote ligero, se inclinó levemente hacia adelante y le metió una puñalada en el pecho. Fue una puñalada de paso y San Martín sintió el pinchazo y el frío. Se llevó la mano a la herida y se agachó sin saber qué estaba pasando. Tuvo todavía un instante para verse la mano ensangrentada, pero en seguida le llovieron golpes y trompadas, terminó de rodillas y perdió en la paliza el sable y la respiración, y aguantó una seguidilla de patadas y de mandobles finales.

Cuando despertó estaba solo y despojado, sangraba por los pliegues del uniforme y le dolían todos los huesos. Tardó media hora en entender quién era y qué había sucedido, y entonces giró trabajosamente hacia la izquierda y trató de incorporarse. La boca se le llenó de sangre turbia y volvió a desvanecerse y a despertarse un siglo después. Caía el sol sobre el bosque, y el teniente del Murcia se sentó, luego logró pararse y al final caminó entre árboles, sin caballo, sin sable y sin cartera. Y también sin sentido, con una grieta en el corazón de pésimo pronóstico. «Estoy muerto», se dijo, y anduvo por ese laberinto de malezas y fue hallado desmoronado a los pies de un árbol por aquellos dos peregrinos, un hombre y una mujer de cara sucia y manos callosas, que lo socorrieron a lomo de mula.

José de San Martín se debatió entre la vida y la muerte durante dos días. Tuvo fiebres y delirios. Y como en una premonición, soñó entera una batalla sin saber que soñaba la gran batalla que haría llorar lágrimas de sangre a Napoleón.
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5. «NO HABRÁ PIEDAD NI MIRAMIENTOS» 



 
 

«Madre que lo parió, es un plan muy peligroso», pensó el flamante ayudante del marqués de Coupigny. Aunque, claro está, se cuidó muy bien de no decir una palabra. El marqués le había permitido, en reemplazo temporario de otro de sus camaradas, pasarse un rato en el campo oval que formaban, detrás de la mesa de los generales, sus hombres más experimentados. San Martín estuvo dos horas detrás de Coupigny mientras éste debatía con el Estado Mayor, y sobre todo con el gran general Castaños, la estrategia para derrotar a los franceses. Estaban celebrando un consejo de guerra en la casa de una familia tradicional de Porcuna, y se mencionaba una y otra vez el nombre del diablo: Pierre Dupont de l'Étang.

Dupont era un aristócrata que había presenciado la toma de La Bastilla, había hecho carrera en la legión extranjera, acababa de ser nombrado conde por Napoleón y lo esperaba en París el bastón de mariscal si lograba aplastar la rebelión militar en Andalucía. Había entrado en Córdoba y había permitido que sus hombres la saquearan durante nueve días de horror y pesadilla, en los que los gabachos arremetieron contra iglesias, conventos y casas, asesinaron vecinos, degollaron niños, violaron monjas y robaron dinero, joyas, imágenes religiosas, alimentos, vehículos y caballos. Después, al abandonar Córdoba, tuvieron que marchar muy lentamente por el botín que llevaban: siete kilómetros de carros.

A Castaños y a Dupont les tocaba jugar el ajedrez de la guerra en aquel caluroso junio de 1808. Los demás serían sólo piezas expiatorias del pavoroso tablero. El plan del general Castaños era arriesgado e imprudente. Había que cruzar el Guadalquivir con dos divisiones, reorganizar las tropas en Bailén y avanzar hacia Andújar para caerle al enemigo por la espalda. Mientras tanto, él mismo fijaría a Dupont en Andújar y lo acosaría para hacerle creer que el ataque principal llegaría por el frente. «No sabemos siquiera cuánta tropa tienen los franchutes —se decía San Martín—, Y tenemos una marcha de cuarenta kilómetros en paralelo al flanco izquierdo del ejército de Dupont. Mala cosa.»El marqués fue puesto a la cabeza de la segunda división, que contaba con más de siete mil hombres y que tenía por objeto tomar posición inmediata deun punto cercano a Villanueva de la Reina, el poblado donde estaban instaladas algunas tropas estratégicas del ejército francés. El capitán ayudante iría a su lado, preparado para entrar en acción directa en cuanto se lo ordenase. También eran de la partida el subteniente Riera, mucho más atrás, y el húsar Juan de Dios, que cabalgaba con los ojos entrecerrados. El ejército del marqués marchaba al infierno o la gloria en una explosión de color, cada uno con el uniforme del regimiento original al que pertenecía, por terrenos verdes, pródigos y alegres donde reinaba, sin embargo, un silencio de muerte. Coupigny era alto y rubio, casi pelirrojo, y no gastaba mucha saliva. Pero sentía gran estima por su protegido, aunque tal vez presentía que San Martín estaba librando su propia batalla.

Castaños abrió el primer día de operaciones con un fuerte cañoneo de distracción. Y en La Higuereta, donde improvisaron un campamento, Riera se le acercó a San Martín y le preguntó qué ocurriría. Los dos se pasaban el agua de la cantimplora y se escondían de los últimos rayos del sol abrumador. «Los echaremos de Villanueva, sable en mano —le respondió el capitán en voz muy baja—. No habrá piedad ni miramientos.» Riera se encogió de hombros: «Ellos no tuvieron ningún miramiento en Córdoba.» Y escupió al suelo pensando que su capitán se solidarizaría con su odio. «He estado en muchas guerras como para saber que nosotros no somos mejores», pensó. No se lo dijo.

Al día siguiente, el marqués le ordenó que participara de la ofensiva contra los dos batallones que ocupaban esa pequeña población e impedían el paso. San Martín se puso en línea, extrajo el sable y se unió a la carga. Luego cruzó el río a los gritos con la caballería ligera, sintió la tétrica respuesta de la fusilería, y de costado notó que derribaban a dos de sus hombres. El chapoteo en las aguas del Guadalquivir, el ruido de las herraduras, los alaridos de dolor, las blasfemias en español y las maldiciones en francés, y de repente la orden de retirada del jefe de los gabachos y una persecución sangrienta más allá del río y del camino de Andújar a Madrid. Los jinetes perseguían a los soldados imperiales, y San Martín se puso las riendas entre los dientes, se pasó el sable a la mano izquierda, sacó de la funda de arzón una de sus pistolas y descerrajó un tiro a la carrera. Un sargento de las tropas napoleónicas recibió el disparo en la baja espalda, se revolvió sobre su caballo y cayó pesadamente en la huella.

Hubo muchas muertes en esa cabalgada y en un momento Coupigny ordenó volver grupas y tomar posiciones en la desalojada Villanueva de la Reina. Al regresar, San Martín cruzó miradas con Juan de Dios. El húsar traía en su caballo, como trofeo, un morrión francés. El capitán reconoció en el carácter del cazador que lo había salvado de la muerte los rasgos de algunos camaradas que habían combatido a su lado en África, en Portugal y en los Pirineos. Hombres singulares que luchaban con alegría y despreocupación hasta el mismísimo instante final en que los atravesaba el acero.

La algarabía del triunfo no lo distrajo de los caídos en el río. El capitán desmontó en la orilla y miró los dos cadáveres españoles que sus infantes habían sacado del agua. El subteniente Riera era uno de ellos. Tenía un impresionante orificio de bala en la garganta, y los ojos desorbitados e inexpresivos. Reivindicar su honor perdido le había salido muy caro. San Martín se acuclilló a su lado, le despejó el pelo mojado de la cara y le cerró los ojos.

Esa noche apenas pudieron dormir. A las cinco de la tarde del día siguiente el marqués observó con sus catalejos cómo otra división de Dupont se retiraba por el camino que bordeaba el cauce, haciendo exhibición de poderío y control del terreno. «No me gusta ese desfile —dijo a sus principales espadas—. Los hostigaremos en el flanco y la retaguardia toda la noche.»El héroe de Arjonilla acompañó la operación. La caballería de Borbón y el batallón de Voluntarios de Cataluña cargaron contra la columna francesa y la tuvieron a mal traer durante horas. Los gladiadores de aquellas legiones francesas que no conocían la derrota, esa tarde mordían el polvo o se entregaban. Al final de la incursión había muchas bajas, sesenta prisioneros y un regalo del cielo. Las tropas de Coupigny habían logrado capturar a un correo del maldito Dupont, y San Martín compartió con su jefe la lectura a viva voz de varias misivas en las que el general gabacho les describía a sus superiores de Madrid su complicada situación militar. El marqués dispuso entonces que se las enviaran a Castaños. Y el jefe máximo ordenó que las cartas fueran traducidas al español, copiadas y repartidas entre la tropa para levantar la moral.

«Necesitaremos toda la moral del mundo para derrotar al petit caporal», dijo San Martín afeitándose con una navaja. El marqués, que fumaba mirando el horizonte, asintió en silencio. En grave silencio.
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6. DUELO DE CAÑONAZOS Y DEGÜELLOS 



 
 

Los dos ajedrecistas carecían de información, estaban enojados con sus generales y se cagaban diariamente en todos los dioses del Olimpo. Castaños no podía entender por qué sus dos divisiones no habían cruzado todavía la línea del Guadalquivir ni por qué tardaban tanto en unificarse, tal como lo habían planeado en el consejo de Porcuna. Para no seguir contrariándolo, la primera división cruzó entonces en Menjívar, con el agua a la cintura y las armas sobre la cabeza, y despanzurró durante catorce horas a las fuerzas francesas. La división de Coupigny llegó esa noche y los dos ejércitos se convirtieron finalmente en uno. San Martín pudo ver la enorme cantidad de soldados de ambos bandos que yacían muertos, heridos o terriblemente mutilados en las tiendas de campaña.

El otro ajedrecista, leyendo el parte de aquel encontronazo, montaba en cólera con sus mariscales de campo y daba directivas a los gritos. Sabiendo que le estaban haciendo una encerrona y que su situación era delicada, resolvió en ese mismo momento retroceder hasta Bailén. Pero con muchísimo sigilo, burlando la vigilancia de Castaños.

Dupont esperó hasta la madrugada del 18 de julio y, antes de abandonar Andújar, ordenó taponar silenciosamente el puente sobre el Guadalquivir con carretas y vigas, y dejó apostada allí una unidad de caballería para guardar las apariencias.

Castaños roncaba en su vivac cuando Dupont partía de puntillas hacia Bailén al frente de una columna que ya medía doce kilómetros de largo y en la que se movilizaban nueve mil soldados aptos para la guerra, familias y funcionarios, y carros con trofeos, víveres y enfermos.

El clima se presentaba agobiante pero las noticias eran aún peores. Cuando el general español fue notificado del ardid de Dupont ya era demasiado tarde. Aunque habituado a la frialdad del soldado profesional, a Castaños le salía espuma por la boca. No podía creer que algo así hubiera sucedido bajo sus propias narices. Armó un revuelo gigantesco y mandó a un grupo de caballería en persecución del convoy francés. Pero el puente bloqueado los retuvo varias horas.

A esa altura nadie estaba demasiado seguro de nada. Ninguno de los bandos en pugna tenía idea sobre las fuerzas y las posiciones de sus enemigos. Era de noche y se había tocado diana en todos los campamentos, pero los generales españoles y franceses tenían miedo por flancos donde no había nada que temer y se confiaban en sitios donde había serio peligro. La luna estaba en su cuarto menguante, y cuando las vanguardias de las dos fuerzas se adivinaron en la oscuridad comenzaron los tiros.

Desde ese momento hasta el final transcurrieron diez horas de sangre y fuego con marchas y contramarchas y asaltos mortales. Coupigny envió a su segundo comandante a destrozar a la vanguardia, y hubo escenas rápidas y crueles en las tinieblas de la noche. Los españoles tomaron dos piezas de artillería del enemigo, pero los gabachos contraatacaron a fuerza de bayoneta y las recuperaron.

Cuarenta y cinco mil jinetes, infantes, ingenieros y artilleros luchaban contra la sed y contra la crueldad. Hubo duelo de cañonazos y cargas y degüellos en todo el frente de combate.

En ese instante, San Martín escuchó que ordenaban atacar a los franceses por los flancos. El Regimiento de Órdenes Militares y los Cazadores de la Guardia Valona bajaron un cerro a toda prisa y cuatrocientos jinetes de Dupont les presentaron batalla. Entre las dos fuerzas existía un profundo barranco que los franchutes tenían que rodear. Los españoles aprovechaban ese desfiladero para dispararles. Tuvieron muchas bajas, así y todo lo atravesaron y cargaron contra la infantería española.

El marqués avanzó con dos regimientos, una compañía y un escuadrón. Pero en una carga feroz, los dragones y los coraceros franceses consiguieron diezmar a los jinetes españoles, acabar con decenas de zapadores y lanzarse sobre el Regimiento de Jaén, matar a un coronel y a su ayudante, y apoderarse de una bandera.

Durante esa misma tarde, cuando todo había terminado, San Martín sólo podía recordar cráneos destrozados, espuelas clavadas, bramidos de caballos, disparos y alaridos, y luego el ruido salvador de las piezas de a doce de la batería de la izquierda española que disparaban a mansalva sobre los jinetes franceses y los ponían en fuga.

Dupont realizó distintos asaltos y contraataques ya a la luz plena del día 19 y fue gastando fuerzas y moral mientras subía la temperatura y agobiaba la fatiga. El capitán San Martín, como todos, tenía la boca seca por el calor y el miedo. No temía por la vida sino por el fracaso y la deshonra: había momentos en los que creía que estaban ganando y otros en los que pensaba que ya perdían.

A las doce en punto, Dupont armó la línea con todos sus efectivos dispersos, en el centro colocó cuatrocientos marinos de guardia, detrás de ellos dos batallones y a ambos lados cien jinetes de la caballería pesada. Luego recorrió a caballo sus apaleadas filas evocando, en alta voz, las antiguas conquistas del ejército de Napoleón, les mostró la bandera española que habían capturado y les pidió un último esfuerzo. Se colocó a la vista de todos, al frente de la formación, junto a sus generales, y al ordenar la avanzada gritó: «¡Vive l'Empereur!» Los gabachos respondieron a garganta encendida y marcharon bajo un calor de más de 40 grados y también bajo un concierto de metralla. Sus columnas comenzaron de pronto a desarticularse y a desfallecer, y hubo un punto en el que sólo los marinos mostraban consistencia. Fue más o menos entonces cuando Dupont recibió un balazo en la cadera y se tambaleó sobre su montura. Uno de sus generales acusó otro disparo y cayó herido de muerte, y los infantes comenzaron la retirada hacia el olivar de la Cruz Blanca, donde arrojaron las armas y buscaron la sombra.

Pasado el mediodía, con el ejército desorganizado y abatido, Dupont envió a su ayudante a pedir el alto el fuego y el paso libre a través de Bailén. Se le concedió lo primero y se le informó de que lo segundo era cosa de Castaños. Su antagonista llegó poco después, cuando la faena estaba cumplida, y al desplegar sus tropas hizo jaque mate y así finalizó de hecho la partida de Bailén. Quedó una división importante que siguió guerreando, pero alguien advirtió a Dupont de que si no los disuadía pasarían a cuchillo a toda su tropa. Dupont envió a un oficial con una bandera blanca y los disuadió.

Cundían el júbilo, el cansancio y la expectación entre los españoles. Había que negociar pacientemente la capitulación, y mientras no se firmara como Dios manda, sólo se viviría en esa tensa calma de purgatorio. Casi 2.500 hombres de uno y otro lado habían muerto y se habían registrado más de mil heridos.

El capitán San Martín observó de cerca a Dupont aunque no pudo cruzar ninguna palabra con él. No olvidaba las masacres y ofensas de Córdoba, pero no podía dejar de sentir algo de pena por aquel general de uniforme blanco y dorado, ahora desgarrado y polvoriento. Napoleón Bonaparte lo recibiría en París con juicio y prisión, y con una frase pública: «Desde que el mundo existe, no ha habido nada tan estúpido, tan inepto y tan cobarde como el general Dupont.»
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7. LAS HOGUERAS DE LA DERROTA 



 
 

«Os entrego esta espada vencedora en cien combates», dijo Pierre Dupont para la Historia y le extendió ceremoniosamente al general Castaños su sable francés. Los ajedrecistas de Bailén se miraban a los ojos. Y el capitán ayudante del marqués de Coupigny, en segundas filas, contemplaba atentamente esos protocolos de la rendición. Habían pasado casi tres días desde el fin de los disparos y las dilaciones habían crispado los nervios de todos los contendientes.

Para forzar las negociaciones, los hombres de Castaños habían tenido que mover dos divisiones pesadas, colocarlas en posición disuasoria y amenazar a Dupont con una masacre para lograr que finalmente el general francés accediera sin muchas condiciones a la capitulación.

El acuerdo se firmó en una casa de postas, a mitad de camino entre Andújar y Bailén. El acta indicaba que los veinte mil militares franceses quedaban en condición de prisioneros de guerra. Que entregarían con honores sus artillerías y estandartes, que serían trasladados bajo custodia fuera de Andalucía y que luego los embarcarían rumbo al puerto de Rochefort.

El capitán San Martín había recorrido el campamento francés, y la imagen de las secuelas le volverían una y otra vez en sueños. Había una interminable caravana de carros con heridos, y de cirujanos improvisados que no daban abasto para amputar piernas, cauterizar heridas, aplicar torniquetes y vendar cabezas. Los jefes habían ordenado abrir fosas comunes en la tierra y allí sepultaban racimos de cadáveres ignotos. La tropa estaba triste, exánime y hambrienta. Sólo esperaba la confirmación de una rendición más o menos decorosa. Los soldados españoles los vigilaban a punta de bayoneta, y los civiles de la zona los amenazaban con burlas y con amagos de tormentos indecibles.

Después de la firma del convenio final, rehechos para la ocasión, los vencedores de Austerlitz y Jena, los hombres que habían asolado Europa e impuesto su ley, los vencidos de Bailén, desfilaron frente al ejército español y a tambor batiente, con todos los honores y fanfarrias. San Martín, a caballo, los vio llegar junto a la venta del Rumblar y los vio deponer sus armas, entregar sus banderas y abandonar aquellas águilas de bronce a modo de moharra que llevaban en sus divisas.

Era la primera vez que el ejército de Napoleón sufría una derrota a campo abierto. José Bonaparte, su hermano mayor, rey intruso de España, desertó de la Corte madrileña. Y pocos días más tarde Madrid, limpia de enemigos, fue ganada por las tropas españolas. Un mes después de la rendición de Dupont, el general Castaños entró por la puerta de Atocha y fue recibido por una multitud de hombres y mujeres que lo ovacionaban. Más adelante Napoleón aplicaría venganza y recuperaría terreno, pero en Bailén había quedado herido de muerte el halo de imperio invencible con el que los franceses habían construido su propia leyenda.

Apenas firmada la capitulación, Coupigny visitó a su ayudante en la tienda de campaña y le confió que lo recomendaría para un ascenso. Brindaron con licor de petaca por el teniente coronel San Martín y por Fernando VII. Que era como brindar por un héroe iluminista de sentimientos contradictorios y, a la vez, por la oscura y enmohecida España de antes. El capitán luchaba internamente con esa paradoja en la plenitud de su carrera. Había comandado la columna del marqués, había participado y opinado sobre las estrategias, había entrado en combate y había formado parte de muchas acciones heroicas. Tenía muy merecidas la medalla y el cargo, y podía disfrutar de la gloria. Pero algo muy hondo le hacía preguntarse qué clase de patria estaba ayudando a edificar. Y más inconfesable aún, ¿era ésta verdaderamente su patria?

Fue en ese estado de ánimo que se entregó a los festejos de la oficialidad y luego al descanso de aquellos días tan particulares. Había agasajos por doquier para los vencedores, pero San Martín no podía dejar de mirar el destino de los vencidos. El 10 de agosto los españoles se percataron de que no tenían suficientes barcos para trasladar a tantos prisioneros. Inquieto por la noticia, Dupont pidió que se respetara ese punto del acta, y el nuevo capitán general de Andalucía le respondió por escrito que Castaños había otorgado, de buena fe, una gracia imposible de cumplir. «¿De dónde sacar, dado el estado en que la ruinosa alianza con la Francia ha puesto a nuestra Marina y comercio, buques para transportar dieciocho mil hombres? Aun cuando los hubiese, ¿no ha deseado vuestro soberano medios de equiparlos y proveerlos? ¿Los ingleses dejarán pasar impunemente tan numerosas tropas para que vayan a hacerles la guerra? ¿Con qué derechos exigiremos este consentimiento?» Dupont protestó por esos argumentos y encontró otra misiva envenenada del capitán general a vuelta de correo: «Permítame a usted expresarle que no podía esperar ser bien acogido en los pueblos, después de haber mandado o permitido los saqueos y crueldades que su ejército ha ejercido en varias ciudades y, singularmente, en Córdoba. Sólo se podía esperar de nosotros sentimientos de humanidad. Los que usted llama de generosidad serían de imbecilidad y estupidez... La conducta de Francia nos autoriza con todo derecho a hacer a sus tropas todo el mal posible.»El honor militar, para escándalo de un profesional como San Martín, se había ido al demonio. Los generales y jefes del Estado Mayor francés fueron llevados al puerto de Santa María y embarcados de mala manera, luego de que se permitiera a la chusma maltratar a los hombres y saquear sus equipajes. Al llegar a París, a Dupont le quitaron sus grados y condecoraciones, fue borrado del anuario de la Legión de Honor, le retiraron el uniforme y su título nobiliario, le confiscaron todas sus pensiones y lo metieron en las mazmorras.

Entre su tropa hubo miles de muertos. Perecieron en linchamientos, por enfermedades y miserias, y nueve mil de ellos fueron «liberados» en una isla desierta frente a la costa sur de Mallorca, que funcionó como cárcel y campo de concentración, y donde ocurrieron todo tipo de barbaries, asesinatos y desventuras. Cinco años después sobrevivirían apenas tres mil franceses. Los huesos del resto quedaron enterrados en la isla Cabrera.

Pero mucho antes, en aquellas jornadas ociosas que siguieron a la capitulación, San Martín se paseaba por los alrededores de Bailén y recelaba de los civiles que, contando con la vista gorda de algunos militares, tomaban por asalto a los prisioneros de alforjas generosas y los ahorcaban. Ese terrorismo popular le recordaba las oprobiosas cobardías colectivas que habían acabado con Solano en Cádiz.

Una noche, cuando regresaba lentamente a caballo de una cena de camaradería, el capitán oyó gritos y carreras cerca de unos caseríos lindantes a la zona de prisioneros. Dejó su montura, corrió por una senda y casi se topó en la oscuridad con dos vecinos desparramados y asustadísimos. Se quejaban, con gran elocuencia, de que un cabo francés los había atacado y advertían, con infinita esperanza, que un húsar español lo estaba persiguiendo. San Martín siguió de largo maldiciendo a los inexistentes centinelas y descubrió después de un trecho que el húsar español se divertía tirándole estocadas a un francés lleno de pánico que intentaba defenderse con una manta arrollada en el antebrazo. El capitán se detuvo a tomar aire y le ordenó al húsar que lo dejara en paz. Lo hizo con voz cavernosa, y el húsar se dio media vuelta en la penumbra y mostró un cáliz de oro. «Es uno de los profanadores de Jaén, mi capitán.»San Martín tomó a mal aquella explicación. En un segundo supo que en realidad eran los vecinos los que habían iniciado el pleito, que el cabo había intentado huir y que el húsar no había podido con su genio sangriento. También que esa respuesta del húsar, sin envainar y sin volverse, era una impertinencia.

El capitán extrajo entonces su sable y exclamó: «¡Salga a la luz!» El húsar se mantuvo unos segundos en su posición, como si estuviera más allá del bien y del mal, y como si evaluara jugarse la carrera contra aquel intruso de alto grado. La sangre es un vicio que emborracha a quien se acostumbra a derramarla. Aquel húsar andaba ebrio de gloria, había perdido momentáneamente la razón y estaba por convertirse en un bravucón y en un duelista. San Martín repitió, afirmándose: «¡Salga a la luz de inmediato!» El húsar se volvió lentamente con la espada en una mano y el cáliz robado en la otra, y entonces el capitán vio que se trataba de Juan de Dios. Y que su salvador de Arjonilla lo miraba con espanto.

Víctimas del estupor, por un momento ninguno de los dos se movió. Luego de repente Juan de Dios hizo sonar los tacones de sus botas, presentó el sable y se puso en posición de firmes. «Ordene usted, mi capitán», dijo con la vista al frente. San Martín se quedó en silencio todo un minuto, miró al cabo en el suelo y al húsar de pie, y con una sola frase le ordenó que lo devolviera a su confinamiento. Juan de Dios ayudó al cabo a incorporarse y lo escoltó unos metros tragando bilis.

«Juan de Dios», lo llamó el capitán, y el húsar se volvió con respeto. «Lo hago responsable de su vida.»Notó el húsar de Olivenza, por el tono, que su jefe le perdonaba una falta gravísima. Y que probablemente la próxima vez mandaría fusilarlo. Respiró hondo, asintió y siguió su camino.

Entonces San Martín, con las facciones duras y afligidas, con los ojos relucientes y feroces y con los dientes apretadísimos, envainó cuidadosamente la hoja ilesa de su sable y se perdió, cabizbajo, en la penumbra.
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8. LA FRÍA CUCHILLADA DEL TIEMPO 



 
 

Fue sumamente extraño. Treinta años después de aquellas crueldades, fatigado y algo perdido, el viejo general se encontró de pronto en el pequeño patio de hortensias de su casa de Boulogne-sur-Mer con aquella antigua medalla. Era un día de sol tibio e intermitente entre varios días grises, y se estaba terminando. El general dudaba entre un paseo por la ciudad amurallada y un breve descanso en ese rectángulo de flores donde solía quedarse un rato pensando a veces en las guerras americanas. Tomó provisionalmente la segunda opción y se sentó en un banco. Las cataratas conducían sus ojos sin brillo hacia una ceguera, pero así y todo vio esa tarde el refulgir de la medalla caída. Un milagro de nitidez y pureza en una vida empañada y borrosa.

El general tuvo que agacharse para levantarla y comprobar, con asombro, que efectivamente era una de sus condecoraciones. Hacía mucho tiempo ya que sus dos nietas jugaban con ellas. La primera vez que se las había dado, Merceditas lloraba en un día de lluvia. Su madre, escandalizada, le había proferido una dulce recriminación. Pero el general le respondió encogiéndose de hombros: «¿Para qué sirve la gloria si no alcanza para detener las lágrimas de una chiquilla?» Tal vez no era consciente de que estaba dictando una frase para la historia de la falsa modestia.

Como sea, él jamás tocaba sus condecoraciones y sus nietas se habían acostumbrado a sacarlas del cajón, lustrarlas, portarlas y darles usos imaginarios. Se les tenía prohibido bajar con ellas al patio, pero a veces los niños no se atienen a esas disciplinas. San Martín examinó bien de cerca aquella pequeña pieza refulgente y extraviada. Era la medalla de Bailén. Reconoció su anverso ovalado, los dos sables ligeramente curvos y cruzados, y en su punto de unión la cinta de la que colgaba invertida un águila imperial napoleónica bajo una corona de laurel. En ese momento recordó la voz lejana del general Castaños. Casi podía verlo, luego de la capitulación, entrando en el cuarto de los ayudantes y diciendo, socarronamente: «Al fin se rinden todos, águilas, aguiluchos y aguiluchillos.» Hacía mucho que no veía al vencedor de Bailén, debía de andar por los noventa años, y alguien de Madrid andaba murmurando que luego de haber ocupado los más altos cargos en el reino de Fernando VII, Castaños estaba pasando una vejez oscura. «Nuestro destino es el olvido», se decía San Martín moviendo la cabeza.

El marqués de Coupigny, héroe de la guerra de la Independencia, se había tenido que defender, en proceso judicial, por haber nacido en Francia y por haber practicado la masonería. Tras el escarnio, sus perseguidores habían accedido a regañadientes a purificar su expediente y absolverlo. Pocos meses después, hacía ya más de veinte años, el marqués había muerto de mala sangre en su cama.

El general Dupont, en cambio, había vuelto a la vida en París con el regreso al trono de los Borbones. Luego de seis años de cárcel, Luis XVIII le devolvió prebendas y honores, y lo nombró ministro de Guerra. Pero las intrigas políticas y los envenenamientos de la gestión pública lo borraron rápidamente del poder, y murió en el ostracismo.

Juan de Dios, el brioso húsar de Olivenza, se había perdido para siempre en la bruma del tiempo. Una sola vez San Martín había soñado con el salvador de Arjonilla. Y en aquel delirio de fiebres, que lo había postrado en grave estado durante siete días en el Perú, estaban los dos comiendo puchero y panecillos secos en la trinchera, y de pronto una palabra llevaba a la otra, y cruzaba espadas con el húsar. Y la punta del sable del húsar lo atravesaba. «Era uno de los profanadores de Jaén, mi capitán», le repetía.

San Martín apretaba la medalla de Bailén evocando todos aquellos fantasmas. Y seguía moviendo la cabeza en medio del patio de hortensias. «A mí mismo no me ha ido mejor que a ellos», se dijo sin mover los labios. Luego se incorporó con cierta dificultad y salió a la calle arrastrando los pies. El sol se estaba yendo de la Grand Rue y ya no era aconsejable dar una vuelta. Sobre todo para un anciano frágil y próximo a la ceguera. Pero los recuerdos le habían hecho mella y necesitaba un poco de aire.

Inició entonces el camino que hacía por las mañanas con sus nietas. Repechaba las calles inclinadas y pasaba por delante del Palacio Imperial. Y se quedaba un rato viendo ese edificio imponente donde Napoleón había dormido algunas noches. Desde ese cuartel general, el emperador había reunido a la gran Armada francesa con el frustrado propósito de invadir Inglaterra, y luego a ciento ochenta mil hombres para la campaña en Austria. «Le petit caporal», repitió San Martín, encorvado y admirativo. Admiraba hasta la ingenuidad a aquel magnífico enemigo que había muerto en el exilio y que, hacía ya casi diez años, había sido repatriado para un funeral tardío en París durante el que había sonado el réquiem de Mozart.

¿Y qué pasaría con sus propios restos? ¿Serían repatriados también? ¿Alguien recordaría alguna vez que el teniente coronel de Yapeyú había viajado a América para levantarla en armas contra la España siniestra de Fernando VII, que había construido un ejército, que había ganado batallas imposibles, que había cruzado los Andes y que había liberado a los pueblos del sur?

Tenía setenta años y seguía siendo, en el Río de la Plata, un turbio personaje del pasado luego de haber sido su prócer mayor. Había tenido que volverse a Europa en medio de ataques políticos y calumnias, y en 1826, cuando su nombre ya era mala palabra, hasta habían ordenado la disolución de su mítico Regimiento de Granaderos a Caballo. Un escritor que lo había visitado en Grand Bourg le contó aquella escena, ochenta jinetes entrando en silencio a la ciudad y entregando, como si fueran los vencidos, uno a uno sus sables. Venían de guerrear por toda la región y declaraban solemnemente: «No queda un solo español armado en América.» Pero en Buenos Aires eran tratados con sospecha y con distancia, como si trajeran la lepra.

El viejo general subió por la rue de Couisiniers y estuvo, por costumbre, a punto de entrar en la farmacia de Notre Dame para saludar al boticario. Allí compraba siempre sus medicamentos. San Martín tenía todo tipo de dolencias. Tomaba opio en pequeñas dosis para combatir sus dolores de estómago. Luego de Bailén había vomitado sangre muchas veces, y le habían diagnosticado úlceras y espasmos. Aquella cuchillada en el tórax que le habían dado los bandoleros camino a Salamanca le había producido problemas pulmonares crónicos, o al menos así lo creía. También sufría tremendos dolores óseos. De hecho había tenido un ataque agudo de gota durante la batalla de Chacabuco, y ese endiablado achaque lo seguía mortificando en el otoño de su vida.

Era un hombre de férrea voluntad, pero había llevado desde los trece años una existencia áspera y rigurosa, llena de privaciones, sufrimientos, sinsabores, ansiedades y malas noticias. Había luchado a muerte mil veces, había recibido heridas y contusiones de toda especie, había contraído la fiebre tifoidea y el cólera, y con todo había logrado sobrevivir a muchos de sus amigos y adversarios.

Allí estaba, doblando hacia el Gran Castillo y mirándose un instante en el foso de agua, que le devolvía la imagen de un hombre canoso de mirada quebradiza. Ningún general enemigo es tan soberbio e impiadoso como la vejez y el deterioro. Empezó a sentir frío y apuró el paso por los bordes de la muralla. Un viento helado que venía del mar le quemaba el rostro serio. Subió los escalones hasta el segundo piso y le anunció a su familia que no tenía ganas de cenar y que se recostaría un rato. Cerró la puerta a sus espaldas y se fue quitando lentamente la ropa. Luego colocó la medalla junto al pequeño retrato de Solano, que siempre tenía cerca, y se acostó mirando hacia el techo. Se acostó a soñar despierto con Bailén. El lodo y la sangre. Las risotadas y las chanzas. Las descargas cerradas. Los soldados que empuñaban carabinas y calaban bayonetas. Los chasquidos. Las balas que pasaban silbando. Los fusileros intoxicados de pólvora que mordían el cartucho, empujaban el proyectil con la baqueta, se ponían los mosquetes contra la cara y disparaban. Los bordados y los cordones. Las fogatas y las antorchas. La miseria. El dolor. Los muertos.

Como en una epifanía imaginó un lienzo de Velázquez. El cielo cargado y también azul, en el fondo las serranías y los olivares, y en el centro los generales —uno victorioso e indulgente; el otro orgulloso pero vencido— con sus ayudantes y con sus tropas. José de San Martín se buscó en las segundas líneas de la rendición de Bailén, y se encontró al fondo del cuadro de la historia, apenas una silueta sombría detrás de las banderas.

Cerró lentamente los ojos como si quisiera morirse, y recién entonces se durmió.
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SEGUNDA PARTE 



EL SABLE DE LONDRES
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9. NOCHE DE INSOMNIO EN SAN CARLOS 



 
 

El sable que una noche desenvainó Balzac medía 95 centímetros, tenía una hoja curva con lomo redondo, una empuñadura de cruz, gavilanes de bronce, cachas negras de asta de búfalo y una vaina de cuero negro. Era sencillo y despojado, sin arabescos de oro ni piedras preciosas, una espada práctica y afilada, que el coronel había comprado de segunda mano en una tienda de Londres. La tenía ahora sobre su regazo y la observaba con aire filosófico, como si quisiera comprender qué insólitos vientos la habían traído por mar hasta esos confines de la Tierra. Hasta ese convento silencioso donde ciento veinte soldados que actuaban bajo las órdenes de aquella espada permanecían emboscados a la espera del amanecer.

Más o menos a esa hora, calculaba el coronel San Martín, centenares de sus antiguos camaradas del ejército español desembarcarían en las orillas del Paraná y él ordenaría un ataque envolvente, a degüello, vivando a la patria y a suerte y verdad. Casi sonrió al darse cuenta de que el viaje de su sable resultaba menos misterioso que el itinerario de su dueño, aquel destacado oficial de la caballería española que había vencido en Bailén, y que poco después estaba agazapado en la noche cerrada, a catorce mil kilómetros de Andalucía y del marqués de Coupigny, a punto de aniquilar a doscientos cincuenta infantes de la vieja España.

Hacía poco menos de un año y medio que José de San Martín había partido de Cádiz, donde se había iniciado todo. Y once meses desde que había llegado a Buenos Aires procedente de Inglaterra. Hacía ocho meses que había comenzado a crear su Regimiento de Granaderos a Caballo, cinco desde que se había casado con una niña de quince años y cuatro desde que había encabezado una revolución para tomar el poder. Todo había ocurrido con una rapidez pasmosa. Pero la batalla de Bailén, los muertos de la isla Cabrera y el destino de Dupont le resultaban ahora tan lejanos como si hubiesen sucedido en su infancia.

El recuerdo de Solano, en cambio, permanecía fresco y vívido: el coronel lo veía presidiendo una tertulia y bailando un minué, y lo imaginaba luego desnudo y torturado por la muchedumbre que casi lo había linchado en la plaza. Solano era imborrable aun en ese remoto culo del mundo, en aquel convento de San Carlos que en la noche del 2 de febrero de 1813 parecía dormir cuando en realidad velaba sus armas.

América se había alzado contra España y los españoles americanos se habían metido en las logias, habían cambiado de bando y conducían la rebelión. De España nada quedaba, salvo Cádiz, que permanecía sitiada por Napoleón Bonaparte. Si Francia ganaba, España desaparecería. Pero si acontecía lo contrario, también la España luminosa y moderna sucumbiría porque Fernando VII traería oscurantismo, superstición y atraso. Paradójicamente, de la verdadera España sólo quedaba América. Había que salvar a España de sí misma. Había que aprovechar la debilidad de los godos y darles leña.

Tantas veces había escuchado San Martín esas mismas argumentaciones en las tenidas de la logia de los Caballeros Racionales que ya podía rezarlas como un preámbulo o una oración. No obstante, pocos creían aquí en su sinceridad. Ese hombre enjuto y ceceoso, más español que la mantilla y el abanico, un héroe que había dado la vida por España en infinidad de ocasiones y que había sido condecorado reiteradamente por el reino, aquel enigmático desconocido que de repente había arrojado por la borda su carrera militar y sus honores, y que venía a estas aldeas de mala muerte a brindar desinteresadamente sus servicios, no podía ser otra cosa que un espía, un aventurero o un farsante. San Martín escuchaba esos rumores desde el primer día, y sabía muy bien que hasta su suegra y gran parte de su familia política abrigaban idénticos rencores y sospechas. Esa injuria repetida, sumada a flamantes bajezas del nuevo triunvirato, le hacía rechinar los dientes.

Y en ese temperamento recibió las órdenes de marchar desde el Retiro con dos escuadrones de granaderos y cien infantes para evitar que el ejército realista atacase, destruyese las baterías patriotas y lograra saquear los márgenes del río.

Su antagonista se llamaba Juan Antonio de Zabala, y era un viejo, corpulento, rojizo y testarudo capitán vizcaíno, que había organizado una flota de once navíos en las aguas de la isla Martín García. La operación que se proponía era inteligente y podía ser letal. No había en las Provincias Unidas un ejército profesional, apenas milicias improvisadas. Derrotarlas no podía ser tan difícil.

Zabala no conocía a San Martín, ni sabía que el principal ayudante del marqués de Coupigny había estado formando un cuerpo militar a imagen y semejanza de las fuerzas de élite napoleónicas.

Esas fuerzas criollas marcharon, sudorosas y al trote, por las noches en busca del enemigo. Muchos de aquellos soldados jamás habían entrado en combate, y su jefe los tenía convencidos de que viajaban bajo una alternativa de hierro: la gloria o la muerte. Novatos y todo, hicieron ochenta kilómetros por día: la marcha forzada de caballería más rápida de la historia.

En las vísperas, la flotilla española fondeó en San Lorenzo, frente a un estrecho camino que se abría paso en medio de las altísimas barrancas. Cien godos descendieron y presionaron a los frailes de San Carlos para que les entregaran víveres menores, y retrocedieron luego a los barcos cuando vieron que una milicia de paisanos, mal vestida y peor armada, les hacía frente. Bastaron los disparos de la artillería de gran alcance de los buques realistas para que los paisanos se pusieran en retirada.

El coronel San Martín dejó su casaca entorchada y su falucho plumoso, se envolvió en un poncho y se tocó con un chambergo de paja, y se adelantó disfrazado de campesino para inspeccionar con catalejos las evoluciones del convoy español. Un botero paraguayo, que estaba preso a bordo, aprovechó la oscuridad y la confusión para tirarse al agua y ganar la costa agarrado de unos palos flotantes. Les reveló a los informantes del coronel que al día siguiente los españoles bajarían nuevamente en San Lorenzo y que revisarían a fondo el convento en busca de alimentos, pertrechos y cajas de caudales.

El jefe criollo volvió a ponerse al frente de los centauros polvorientos, agotados y ceñudos, y los condujo hasta el monasterio. Llegaron por fin en medio de la noche calurosa, y penetraron por el portón del campo, que quedaba a espaldas del edificio. Los granaderos desmontaron en un apagado rumor de espuelas y cueros, y el coronel les prohibió que hicieran fuego y que pronunciaran palabra. Las celdas, los claustros y los pasillos estaban vacíos y oscuros, y lo primero que hizo San Martín fue trepar hasta el campanario y espiar por sus anteojos. Sólo se veían luces y se adivinaban bultos en una tiniebla de luna débil. Luego el coronel recorrió el patio y los corredores, y se sentó un rato contra una pared, el sable sobre el regazo, la transpiración en la frente y el aire filosófico.

Las tropas españolas que desembarcarían a las cinco de la mañana los doblaban en número. Pese a que jamás dos acontecimientos se repiten de manera idéntica, ni dos personas en todo el mundo son exactamente iguales, el coronel empezaba a creer, por entonces, que a lo largo de la existencia de alguien que vivía muchas vidas los hechos venían de dos en dos o de tres en tres, y que no había más de quince o veinte personalidades combinables en la raza humana. El combate de esa madrugada le depararía ecos de otras escaramuzas. Tal vez las refriegas del Rosellón o quizá las de Arjonilla. El coronel recorrió los rostros fatigados y taciturnos de sus oficiales y de sus granaderos buscando los gestos de Riera y de Juan de Dios, y pensó que no le importaba morir. Esta vez había una cama caliente y una mujer esperándolo; había una causa por la que empeñar la vida. Pero así y todo era mejor morir que ser mirado como un intruso avieso y como un traidor.

Devolvió la hoja de su sable a la vaina con un golpe seco, echó la cabeza hacia atrás, con los ojos bien abiertos y pensó con amargura en los sueños que los «hermanos» soñaban a viva voz en la logia de Cádiz.
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10. JURAMENTO DE SANGRE 



 
 

«Hace unos meses nuestros francmasones hicieron una procesión en Lisboa y por poco se los comen vivos —dijo el inglés apurando una copa—. Aunque era nada más que una distracción inocente, que está permitida en Gran Bretaña, me vi obligado a prohibirles que dieran espectáculo. Por estos sitios los sacerdotes y los frailes tienen mucho predicamento.»Arthur Wellesley, por entonces vizconde de Wellington, tenía una conversación florida y abierta, por momentos imprudente, y a San Martín le fascinaba verlo en acción. A sus órdenes las tropas inglesas habían fortificado defensas en Lisboa y profundizado la guerra contra Napoleón Bonaparte.

En 1810, dos años antes de aquella noche de insomnio en el convento de San Carlos, el ayudante de campo del marqués de Coupigny formaba parte del Ejército de la Izquierda, que por presión de las fuerzas francesas había debido retroceder hasta Portugal. Allí británicos, portugueses y españoles combatían provisionalmente juntos contra l'Empereur.

Coupigny y San Martín habían visitado las Líneas de Torres Vedras, y confraternizado con los ingleses. No esperaban, en esa simple inspección, encontrarse con el vizconde en persona, que los invitó a cenar. Cenaban varios altos oficiales aquella noche bajo su gran entoldado, bebiendo vino que las guerrillas habían confiscado en campaña, y comiendo un plato exquisito que había preparado Thomas Browne, su cocinero fiel.

«Me dijo nuestro médico que nueve de cada diez seducciones las realizaba el clero», acotó uno de sus coroneles. Y Wellington rió con malicia. San Martín, por entonces, no hablaba inglés pero lo sospechaba. Se mantuvo sentado y silencioso todo ese rato, admirando la agudeza y la ironía del mariscal que algunos años después vencería en Waterloo. El futuro duque de Wellington se las arreglaba para volver cómico cualquier tema. Pero en un momento el inglés se puso serio, miró a Coupigny y necesitó dejar en claro la cuestión:

«No quiero tener problemas religiosos. Mandé ahorcar a dos soldados de la Guardia de Dragones por saquear una capilla y ordené azotar a uno más del 7.° de Fusileros que había robado dos candelabros de una iglesia. Y mantengo a raya a mi ejército, porque se persignan ante los locales para pedirles vino y merodean los conventos de monjas con la idea de que esas mujeres están presas y se pierden los mejores consuelos que la vida puede ofrecerles.»Hubo risas generales, y Coupigny sacó a colación la batalla de Talavera, donde Wellington había derrotado a las tropas que comandaba el rey José Bonaparte. Precisamente, el inglés había enviado luego a Cádiz a su propio hermano, el marqués de Wellesley, como gesto de amistad y en rol de embajador.

«Cuando mi hermano llegó a Cádiz, después de semejante triunfo, lo hospedaron en una casa espléndida y él no pudo menos que asomarse a los balcones a devolver las gentilezas del pueblo —dijo con sorna británica—. Pero tuvo la mala idea de arrojar a la multitud una bolsa llena de oro. Un zapatero, que se hallaba entre el gentío, tomó la bolsa y seguido de varios entró en la casa y pidió hablar con mi hermano. Le dijo, muy suelto de cuerpo: "Si el pueblo de Cádiz aclama a vuestra excelencia es porque en él mira al representante de la nación aliada de España para combatir a Bonaparte. Este entusiasmo no se paga con oro sino con gratitud. Tome usted esta bolsa, y no vea en ello un desaire." ¡Cuídate del orgullo de los zapateros españoles!»Hubo más risas, y cerca de las ocho de la noche Coupigny y San Martín saludaron y retrocedieron hasta afuera. Se acomodaron en una tienda cercana, y fumaron un último cigarro hablando de la masonería, de la logia Integridad que había manejado Solano y del fascinante guerrero de Dublín que había sido esa noche su magnífico anfitrión. Coupigny le decía que había mucho que aprender sobre sus estrategias, el cuidado con que planeaba cada detalle y el modo cerebral en que luego llevaba a cabo las operaciones. Volvieron a verlo, y por última vez, en el monasterio de San Jerónimo, cuando asistieron a unos funerales. El jefe de los casacas rojas los miró con simpatía y les habló con dolor auténtico del marqués de la Romana, jefe máximo del Ejército de la Izquierda, que acababa de morir por un angor pectoris fruto de la angustia que le provocaba la seguidilla de derrotas españolas. «He perdido a un colega, un amigo y un consejero», les dijo Wellington como si les diera el pésame. Luego en un aparte miró fijo de nuevo a San Martín, como alguna vez lo había mirado Napoleón, y le dijo: «Espero que su caballería no sea como la mía, que galopa hacia cualquier cosa y luego galopa de vuelta con la misma rapidez con la que galoparon hacia el enemigo. Nunca tienen en cuenta su situación, no se les ocurre maniobrar.» San Martín asintió como si comprendiera. Luego Coupigny se lo tradujo mejor, mientras volvían en carruaje por un campo de sierras, pinos y melocotoneros. Hablaban de técnicas de combate, y también de guerra de guerrillas y de estrategia militar. Pero en un momento dado, bajaron en una posta del camino y el ayudante le reveló a Coupigny sus contradicciones personales.

Después de Bailén una rara maldición respiratoria había sacado de circulación al teniente coronel. Los ataques de asma se sucedían y debió ser acomodado en la Inspección de la Reserva del Ejército del Centro, con asiento en Sevilla. Tareas administrativas mientras intentaba restablecerse y Napoleón llegaba a España, derrotaba a los peninsulares en varias batallas y lograba, en consecuencia, que el general Castaños fuera destituido de su cargo y se le formara un tribunal militar. ¡Qué pronto se habían derretido los bronces de Bailén! Madrid capituló, y el ejército español quedó reducido a mínimos focos de resistencia. Ocho meses más tarde, San Martín solicitó caballo y se plegó al Estado Mayor de Coupigny.

Pero en Sevilla se había reencontrado con un extraño amigo: Alejandro Aguado, con quien había compartido ocios y luchas en el Regimiento del Campo Mayor y también en aquella logia militar que presidía Solano. Aguado era hijo de una familia poderosa de Sevilla, pero se había consagrado a la carrera militar. Ambos oficiales habían congeniado de inmediato y habían salido de juerga muchas noches. También habían discutido en voz baja los conflictos políticos que tenían, entre defender una España reaccionaria pero invadida y resistir una Francia luminosa pero invasora. En aquellos infaustos tiempos había tres clases de españoles. Estaban los absolutistas, que sólo aceptaban la idea de restaurar la monarquía absoluta. Estaban los realistas, que eran reformadores ilustrados, dispuestos a pactar con el soberano español pero imponiéndole ciertos límites republicanos. Y al final estaban los afrancesados, que acataban las abdicaciones de la Corona española y el régimen autoritario bonapartista como modo de consumar las deseadas reformas en el cerrado sistema del Antiguo Régimen.

En ese enero de 1810 Aguado había intentado la defensa de Sevilla ante el avance de los gabachos. Cuando en febrero la ciudad fue ocupada por las fuerzas napoleónicas, Aguado se ocultó en la casa de su madre, y entre ella y su tío lo convencieron de afrancesarse. En julio ya Alejandro se convertiría en jefe de escuadrón del ejército invasor, y si San Martín hubiera efectivamente combatido en la cruenta batalla de Albuera, los dos amigos íntimos se hubieran enfrentado a muerte. Pero el asma había salvado a San Martín de esa desgracia. De todos modos, la traición de su amigo le había calado hondo. Y cuando hablaba con Coupigny, de regreso a Cádiz, no sólo le contaba estas volteretas de la historia sino que le confesaba lo inconfesable: él no se sentía absolutista ni realista ni afrancesado. No se sentía parte de ninguna de aquellas utopías. Y pensaba muy a menudo en lo que estaba ocurriendo en el Virreinato del Río de la Plata: cómo los criollos habían echado a los ingleses y cómo, recientemente, habían logrado darse un incipiente aunque vacilante gobierno propio. Coupigny lo comprendía, y lo trataba como a un hijo. Pero le pedía prudencia y reserva: todo estaba demasiado revuelto. Al poco tiempo, el general y su ayudante serían nombrados a cargo del ejército que tenía por misión defender Cádiz y la Isla de León.

Cádiz era todo lo que quedaba de España; el resto era tierra conquistada. Tenía tres mil años, la mitología afirmaba que había sido fundada por Hércules, la citaban en la Biblia y se sabía que era obra de los fenicios. Los marineros de todo el mundo le decían «Tacita de Plata» porque desde el mar brillaban extrañamente sus tejados. Era también la puerta comercial hacia el nuevo continente, y un hervidero de ideas y actos revolucionarios. San Martín pasaba los ratos libres caminando por la calle Ancha y escuchando discusiones. Se discutía todo lo humano y lo divino. También rondaba las librerías y los teatros, y el Café Apolo, sobre la plaza San Antonio, lugar de tertulia política e ideas liberales que luego sería clausurado por ser el centro de una conjura contra Fernando VII.

La sociedad gaditana más ilustrada se dividía también entre partidarios de ingleses y franceses: mamelucos o afrancesados. Esas dos imputaciones le habían gritado a San Martín mientras escapaba de la turba aquella infausta noche en la que murió Solano. El teniente coronel no comulgaba particularmente con ninguno, y entendía las tonadillas de los marineros, que decían: «¿A quién ofende y daña? A España. ¿Quién prevalece en la guerra? Inglaterra. ¿Y quién saca ganancia? Francia.»San Martín pensaba en el destino de Aguado, sin sospechar todavía que alguna vez los gabachos perderían España y Europa, y que su amigo Alejandro iría reculando y terminaría escapando a Francia, abandonaría la vida de los cuarteles, se dedicaría a los negocios, se transformaría con el tiempo en uno de los hombres más ricos y respetados de Europa, lo protegería en el amargo exilio, lo animaría a cenar una noche con Honoré de Balzac para contarle sus aventuras en América y para mostrarle su sable victorioso, lo pondría en su testamento, le legaría sus alhajas y condecoraciones, y lo nombraría albacea de sus bienes y tutor de sus hijos.

Pero mucho antes de todo eso, durante aquellos meses de deliberaciones y emociones violentas en Cádiz, otro hombre rico se atravesaría en su camino. Se llamaba Carlos María de Alvear, era teniente de caballería agregado a los carabineros reales y ya se atrevía a decir en las tertulias que los españoles americanos no eran mamelucos, afrancesados, realistas, absolutistas ni puta mierda que se les pareciese. Los españoles americanos eran americanos, y tenían que luchar por la emancipación de sus pueblos. Un discurso audaz que podía llevarlo a la cárcel, aunque el joven Alvear era hijo de un héroe, muchacho acaudalado, criollo y a mucha honra, y orador de seducción hipnótica: nadie se atrevía con él. José de San Martín lo miraba, al principio, con cierta desconfianza. Muchos afirmaban, asombrados y hasta suspicaces, que se parecían como dos gotas de agua, y la filosofía de la emancipación sonaba bien a sus oídos, pero tardó el teniente coronel en dejarse convencer por ese ricachón veinteañero y por esa causa. Se trataba de una salida difícil y arriesgada, pero curiosamente después de tantos trajes incómodos éste le calzaba como a medida: había otra guerra de la Independencia, y esa guerra valía la pena.

El espíritu del teniente coronel se llenaba lentamente, reunión a reunión, influido por españoles americanos de Venezuela, Perú, México, Chile, Cuba y Nueva Granada. De la incredulidad y el escepticismo pasó al lento entusiasmo y luego a la convicción profunda. Una noche, en una mansión del barrio de San Carlos, se pasó de las palabras a los hechos y esa convicción quedó juramentada.

San Martín fue conducido en la oscuridad a esa casa suntuosa que quedaba cerca de la muralla, y un maestro de ceremonias lo acompañó hasta la puerta de ini salón. Dio cuatro golpes y oyó desde adentro una voz que decía: A la puerta han llamado con un golpe racional, vea quién es el pretendiente. José de San Martín. ¿Qué estado? Militar. ¿De qué tierra es? Del Río de la Plata, en América. Cúbrale los ojos y que entre.

El maestro de ceremonias le colocó una venda y lo introdujo en el salón. Adentro escuchó que le preguntaban: ¿Qué pretende usted? Entrar en esta sociedad. ¿Y qué objeto le han dicho que tiene esta sociedad? El objeto de mirar por el bien de la América y los americanos. Puntualmente, pero para esto es necesario que usted prometa bajo su palabra de honor someterse a las leyes de esta sociedad. Así lo juro.

Hubo un breve silencio, y el maestro de ceremonias le quitó la venda. Fue entonces cuando San Martín vio que Alvear presidía la mesa y que se levantaba: «Señor, esta sociedad se llama de Caballeros Racionales, porque nada es más racional que mirar por su patria y sus paisanos. Deberá defender a la patria y socorrer a sus paisanos, especialmente a los socios, con sus bienes, como éstos con los suyos lo harán con usted. Y como ésta es una conspiración deberá guardar secreto sobre todo lo que pase en la sociedad.»Le pidieron que diera tres pasos a la izquierda y otros tres a la derecha, y Alvear le dijo que los «hermanos» se reconocían con ciertas señas disimuladas: trazar con la mano una raya debajo del labio inferior, y al saludarse apretar el dedo gordo o el dedo corazón. Luego lo abrazó y le dijo: «Unión y benevolencia.»Alvear era, en ese momento, el inversor de su sueño, el socio de la aventura más grande que emprendería jamás.

Qué lejos quedaba ahora, en vísperas del combate de San Lorenzo, en la oscuridad del convento donde permanecía escondido con sus granaderos esperando el desembarco español, aquella admiración, aquella simpatía, aquella fraternidad que había nacido entre ellos en Cádiz. San Martín se encasquetó su falucho y se puso de pie. Dijo entre dientes: «Ese hijoputa de Alvear.»
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11. LA TRAGEDIA DE LAS CUATRO FRAGATAS 



 
 

Con las manos en la espalda, paseó pensativo por la galería oscura del convento reflexionando sobre las maledicencias de Alvear, el gran maestre de veinticinco años que ya dominaba todo el poder de Buenos Aires, que lo había introducido en la sociedad porteña, que ostensiblemente lo celaba y que buscaba confinarlo a una mera figura de cuartel que no le hiciera sombra. Sentía de un modo íntimo pero inexplicable que Carlos María de Alvear lo había enviado a esa batalla del río Paraná con el único objeto de sacárselo de encima.

El coronel se acodó en una columna, escuchando los grillos de la noche de San Carlos, y trató de imaginar qué diría de esas zancadillas don Diego de Alvear.

Padre e hijo eran producto de una famosa tragedia. Durante una ambigua neutralidad española, que acontecía allá por 1804 mientras Francia e Inglaterra seguían guerreando, la familia Alvear había sufrido un salvaje asalto en el mar, a la altura del cabo de Santa María. Diego era un hombre próspero: volvía del Río de la Plata y navegaba rumbo a Cádiz con familiares y fortuna en cuatro fragatas españolas bautizadas como Medea, Fama, Clara y Mercedes. El 5 de octubre una escuadra británica los interceptó y su comandante les advirtió de que tenía órdenes de detenerlos y conducirlos a Inglaterra. Los ingleses sospechaban, sin decirlo y con cierta razón, que los españoles no eran tan neutrales como pregonaban y que muy posiblemente aquellos caudales de los Alvear estaban destinados a apoyar la cruzada «republicana» de Bonaparte.

Don Diego había colocado a su esposa y a sus siete hijos en la Mercedes. Él había ocupado la Medea, nave insignia, y se había llevado consigo a Carlos, su hijo de quince años, que era indomable y que hostigaba continuamente a sus hermanos. Ante la intimidación británica, hubo consejo de guerra a bordo y el capitán español respondió que aunque navegaban en paz, «un oficial de honor no se sometía a semejante humillación sino después de que hubiera derramado su sangre». Los ingleses enarbolaron entonces los gallardetes de combate y abrieron fuego.

Fue una carga a fondo y a los primeros tiros la Mercedes acusó el impacto, comenzó a incendiarse y terminó volando por el aire. Padre e hijo, desde laMedea, vieron cómo su familia, tripulación y fortuna explotaban y se transformaban en brasas humeantes, y luego cómo se hundía a gran velocidad el resto del buque hecho astillas.

Carlos estaba en su puesto, junto al asta de la bandera, y tenía desencajado el rostro. La Medea quedó en medio del fuego de dos barcos ingleses, y el cañoneo la inutilizó. Alvear ordenó izar una bandera blanca, y sólo hubo ruina y desolación entre los españoles. Había sido una masacre: 269 muertos y cincuenta náufragos, que fueron rescatados y puestos prisioneros. Las tres naves, los pasajeros y los bienes fueron llevados a Inglaterra. Desde allí Diego le escribió una carta a su hermano: «Yo me he salvado con Carlos por una rara casualidad... Lo extraño es que no está declarada la guerra y que es respetada nuestra bandera por todas las escuadras inglesas.»La sociedad española reaccionó con furia y congoja. Las tres fragatas peninsulares fueron recicladas por la Royal Navy, y con parte de aquel botín el comandante británico se construyó una fastuosa mansión en las afueras de Londres. Tuvo la decencia de relatar que su principal prisionero le había presentado a su hijo Carlos de la siguiente manera: «El es todo lo que me queda.» Hasta el pueblo inglés sufrió el impacto de la historia. George Canning, el tesorero del almirantazgo, le gestionó a Diego de Alvear una indennizacion de doce mil libras esterlinas. Le permitieron, a su vez, que su hijo pudiera asistir a una academia de South Kensington, donde estudiaba la aristocracia francesa exiliada.

A pesar de las cuantiosas pérdidas, Diego no tenía problemas de dinero. La familia poseía una célebre bodega fundada en Mondila. Con una cepa traída hasta Andalucía por un soldado de los Tercios de Flandes y recogida a orillas del Rín, los Alvear habían construido una marca altamente comercial que era sinónimo de un vino dulce de color rubí oscuro. Pero tenía además otras bodegas, que daban también grandes ganancias, y cuando regresaron a España el padre de Carlos María fue nombrado comisario provincial de artillería y comandante del cuerpo de brigadas. Batalló y consiguió la rendición de vina escuadra francesa en 1808, y más tarde se enfrentó con los gabachos en las defensas del puente Zuazo, desobedeciendo incluso a quienes le pedían que abandonara las resistencias por la cantidad de bajas. Como el viejo Alvear no acataba las órdenes, un superior le dijo que lo hacía responsable con su cabeza de lo que ocurriera. «Sobre mi cabeza venga», le respondió. Y los hechos le dieron la razón. Cuando todo terminó, las autoridades colocaron en el puente Zuazo una placa que decía: «Aquí fue el límite de la España libre. En este heroico puente las brigadas de Artillería e Infantería Real de Marina, al mando del capitán de navío don Diego de Alvear y Ponce de León, con su heroísmo y valor rechazando los ataques del ejército francés, hicieron de estas piedras venerables el último baluarte de la independencia española.» Cuando lo ascendieron a brigadier, el general Castaños le dijo: «Alvear, tiene usted más fama aquí en Cádiz que Pizarra en las Indias.»Su hijo quiso desde siempre emular la espectacularidad de su padre. Formó parte de los Carabineros Reales y estuvo presente en varias trincheras. Pero inició un amotinamiento contra los invasores bonapartistas en 1808 y se plegó después a otra rebelión sofocada a los tiros, y su carrera militar quedó así congelada. Estaba a punto de ascender cuando le dieron la mala nueva: Carlos montó en cólera, se arrancó la casaca del uniforme, la rompió y la arrojó al suelo. Luego pidió su retiro a Cádiz y se casó con Carmen Sáenz de la Quintanilla, una chica de dieciséis años de Jerez de la Frontera.

En Cádiz administraba un abultado patrimonio de cien mil pesos y un rico mayorazgo, y actuaba como agitador entre los americanos. Los acogía bajo sus alas, los metía en la Sociedad de los Caballeros Racionales, los recomendaba para los movimientos revolucionarios de México, Caracas y Santa Fe; los auxiliaba con dinero y sobornaba a funcionarios y carceleros para sacar de la prisión a potenciales guerreros de la independencia americana.

Carlos María de Alvear era fogoso, carismático y casi diez años más joven que San Martín. Pero en los hechos actuaba como su jefe político. El ayudante de Coupigny se movía con extrema mesura frente a sus entusiasmos, aunque avanzaba con decisión en las actividades de esa logia, que utilizaba los mecanismos de la masonería pero que en verdad no era otra cosa que la matriz de la revolución. Allí se hablaba de España como de «la tiranía», y se corrían serios riesgos porque los españoles y la Inquisición utilizaban espías y torturadores, y pagaban infidencias para perseguir a quienes conjuraban contra la religión y la Corona.

Durante esas sesiones, los miembros de la Logia de Cádiz se pusieron de acuerdo para trazar un plan de operaciones para tomar posesión de los gobiernos americanos y expulsar a los godos. Tenían abierta en Londres una sede de la logia para dar protección a los emancipadores y como puerto seguro de maniobras. Parecían, por momentos, un grupo de delirantes preparando un atentado que terminaría en nada. Pero los hechos se iban precipitando y en un momento dado San Martín cobró plena conciencia de que debía abandonar su familia, su carrera de tantos años y la tierra donde habían transcurrido su niñez, su adolescencia y toda su vida adulta.

Para Alvear era más sencillo. No tenía aquellos escrúpulos ni aquel sentido de pertenencia. Utilizó sus buenos contactos con el cónsul inglés, pidió permiso para viajar por razones personales, tomó a su mujer y cruzó a Londres. Para otros americanos las cosas no resultaban tan fáciles, a pesar de que era una ciudad sitiada, militarizada, cruzada por luchas internas y corrompida por la guerra. Uno de los logistas tuvo que negociar con un comerciante de vino y viajar como polizón dentro de un barril para eludir las razias aduaneras y el posible castigo del capitán del buque, que era contrario a la insurrección.

Con gran discreción, Inglaterra ocultaba y protegía a los americanos por la simple razón de que los propósitos revolucionarios eran funcionales a su interés comercial. El cónsul en Cádiz, aristócrata masón, amigo de Wellington y pariente de lord Byron, había trabado amistad con San Martín, y no dudó en auxiliarlo con la rápida tramitación del pasaporte, con el pasaje en un barco británico que haría escala en Lisboa, con cartas de recomendación y hasta con varias letras de crédito.

Lo más delicado, sin embargo, estuvo a cargo de Coupigny. El marqués sentía desconsuelo por la partida de su ayudante, pero lo comprendía: movió los hilos y luego dejó hacer. San Martín presentó su solicitud de retiro del ejército español, «con sólo el uso de uniforme de retirado y fuero militar». Aducía tener que viajar a Lima para arreglar intereses de familia. La regencia no puso demasiadas trabas, y a muy pocos días de tener que embarcar el héroe de Arjonilla y Bailén recorría las calles perpetuamente convulsionadas para mirarlas por última vez. Saludaba a sus ex camaradas y veía los espectros de Solano y de tantos muertos en cada esquina. Sentía nostalgias malagueñas y de su padre Juan; cavilaba sobre el azar y el castigo, en vísperas de marchar, y trataba de recordar Yapeyú. El capitán Juan de San Martín y Gómez había servido allí y había sido gobernador de aquella lejana y aún insignificante región del Nuevo Mundo, había regresado a España con el invencible sabor de la derrota de la vida, y había muerto en Málaga hacía ya mucho tiempo. Ir, volver, luchar, ganar, perder.

Cruzando la medianoche de San Lorenzo el jefe de los Granaderos a Caballo se dio cuenta de una rara coincidencia: ya era 3 de febrero. Su padre hubiera cumplido ese día ochenta y cuatro años. Y si la emboscada fallaba y los españoles desembarcados del Paraná tenían pericia y buena suerte, aquél podía ser también el último día de su vida.
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12. EL ESPÍA DE SU MAJESTAD 



 
 

El coronel caminó hasta la puerta principal del convento y verificó la guardia de los diez carabineros que había parapetado allí; luego dio algunas instrucciones en baja voz a sus oficiales y se encontró con Parish Robertson, que le ofreció un cigarro. San Martín le recordó que ninguno de los dos podía fumar por el simple hecho de que nadie debía encender el mínimo fuego, y para compensarlo lo invitó a subir al mirador del campanario para ver el paisaje.

Parish estaba extasiado por la situación. Era un comerciante escocés que había trabado amistad con el coronel en las tertulias porteñas. John y su hermano William merodeaban las casas de las hermanas Kendall, dos jóvenes bellas que habían sido compañeras del viaje que Alvear y San Martín habían emprendido de Londres a Buenos Aires en la fragata británica George Comming.

Los Robertson eran también agentes del servicio secreto de su Majestad, y operadores comerciales de la Gran Bretaña en América, aunque de todo esto sólo hubo pruebas muchísimos años después, cuando se abrieron los archivos de la Foreign Office. Tenían una particularidad: siempre estaban en el lugar adecuado y en el momento justo. El caudillo oriental José Gervasio de Artigas encontró a uno de ellos en su campamento de la Purificación. Carlos María de Alvear les hacía confidencias y les encomendaba misiones. Los negocios mineros colocarían a uno de los Robertson en Guayaquil, justo cuando Bolívar y San Martín hicieron un decisivo pacto territorial y político. El presidente de las Provincias Unidas, Bernardino Rivadavia, nombró a los hermanos en el directorio del Banco Nacional y también en el Banco de Descuentos, y fueron ellos mismos los intermediarios del empréstito con la Baring Brothers, primer ensayo de la deuda externa argentina.

Ahora un Robertson estaba en el camino de San Lorenzo. Los granaderos lo habían interceptado en una posta, a pocas horas de San Carlos. Parish dormía dentro de un carruaje cuando escuchó un tropel de caballos, ruido de sables y rudas voces de mando. Vio confusamente, en la noche, que dos soldados asomaban fieramente por las ventanillas. «¿Quién está ahí?», apremió uno de ellos. «Un viajero», respondió Parish. «¡Apúrese y salga!», le ordenaron. Parish empezó a recomponerse cuando sintió una voz conocida: «No sean groseros. No es enemigo. Me dice el maestro de posta que es un caballero inglés en viaje al Paraguay.»El viajero tuvo una corazonada y se dio a conocer: «Si usted es el coronel San Martín, aquí está su amigo, mister Robertson», dijo sin detenerse. San Martín salió de las tinieblas con una sonrisa y lo abrazó. Parish le confesó el miedo que le había entrado, y el coronel se echó a reír. «¿Creía que éramos los marinos españoles?», le preguntó entre carcajadas. Después se puso serio: «Nuestro gobierno tiene noticias seguras de que intentarán desembarcar esta misma mañana para saquear la costa y el convento. Vengo con ciento cincuenta granaderos, marchando principalmente de noche para no ser visto, y estoy persuadido de que no sospechan que los esperamos. Son el doble en número, Robertson, pero por eso no creo que tengan la mejor parte de la jornada.»

«Estoy seguro de que no», dijo Parish, para lisonjearlo, y le pidió al sirviente con el que viajaba que buscara, a tientas, una botella de vino con que refrescar al coronel. Bebieron juntos y a oscuras una copa en el estribo del carruaje, mientras los granaderos permanecían parados junto a sus caballos ensillados y listos para avanzar.

Recuperado y lleno de preguntas, el inglés tuvo la irresistible tentación de acompañarlo hasta San Carlos y ver cómo se planteaba la batalla. El coronel tardó un rato en responder. Devolvió la copa vacía al sirviente y al fin le dijo: «Le daré un caballo, y si ve que la jornada se decide contra nosotros, aléjese lo más ligero posible.»A los pocos minutos cabalgaba al lado de San Martín, al frente de aquella falange silenciosa. Y entró con él en las entrañas del convento, y ahora desde el campanario, mientras el coronel miraba hacia fuera, Parish miraba hacia adentro. «Ahí encerrados y al acecho parecen los soldados homéricos dentro del caballo de Troya», pensó en voz alta.

El coronel se dio la vuelta y asintió observando el patio interior. La proximidad de ese extraño inglés, que hablaba un castellano precario, le traía reminiscencias de Londres.

Hacía un año y pico que un bergantín lo había trasladado de Lisboa a la capital del imperio británico. Los Alvear lo habían esperado en el puerto y le habían dado cobijo en su casa durante algunas semanas. Luego se alojó en un hotel y paseó por Londres tratando de comprender esa ciudad que en 1812 parecía el centro del mundo moderno. Nevaba y hacía un frío intenso, y al recién llegado le costaba despegarse de la chimenea y aceptar un great coat cubierto de pieles para darse una vuelta por los parques.

Al ex ayudante de Coupigny le gustaba la Great Russell Street, donde se encontraba la vieja entrada de la Montagu House, sede del British Museum. Ese museo creado en 1753 había sido inicialmente la librería de los reyes de Inglaterra, y ahora leía en sus sillas de cuero y frente a un escritorio con tintero de metal el joven Thomas Carlyle. Las calles ubicadas al sur del museo estaban llenas de anticuarios y librerías de viejo. San Martín se regocijaba con esos tesoros. También le gustaba visitar la iglesia de Saint Paneras, el edificio más antiguo, porque tenía una increíble torre octagonal inspirada en la Torre de los Vientos de Atenas.

El circuito de San Martín y de los conspiradores era el barrio de Bloomsbury, al nordeste. Allí tenía sede la Casa de los Venezolanos, donde los logistas de Cádiz y de Londres se reunían, y donde Simón Bolívar había meditado su guerra anticolonial. Estaba en 27 Grafton Square, y era una mansión con terraza georgiana, cuatro pisos, nueve habitaciones, varios salones y una biblioteca con seis mil volúmenes.

Las tenidas de los «hermanos» americanos tenían lugar en esa biblioteca, bajo la mirada de los bustos de Homero y de Sócrates. Los recién llegados fundaron allí una filial de la logia de Cádiz, bajo la consigna «Unión, Firmeza y Valor», y el coronel fue ascendido a quinto grado masón y se dedicó durante tres meses a estudiar y a discutir las estrategias posibles para establecer gobiernos soberanos en Hispanoamérica. Todos los miembros de las logias habían jurado, en una nueva ceremonia de iniciación, «no reconocer por gobierno legítimo de las Américas sino aquel que fuese elegido por la libre y espontánea voluntad de los pueblos y trabajar por la fundación del sistema republicano».

San Martín entró en contacto también con nobles y funcionarios británicos, y tomó conocimiento del plan que en 1800 había diseñado un general escocés, Thomas Maitland. Se trataba de apoderarse política y militarmente de Buenos Aires, tomar posiciones en Mendoza, cruzar la cordillera de los Andes, derrotar a los españoles y controlar Chile, y hacerse a la mar para liberar el Perú.

Era un plan inteligente. El coronel lo examinó con mapas, lo pensó y repensó, y en una tienda de empeños compró su sable curvo morisco de caballería. Un arma nueva para una vida nueva.

El 7 de enero, los conjurados embarcaron rumbo a Portsmouth, donde la George Canning completaría su carga con dos mil bultos de mercancías. A bordo de la fragata inglesa, San Martín y los demás trabaron relación con las bellísimas hermanas Kendall: Frances y Harriott. Eran originarias de Wingfield, Derbyshire, una zona montañosa de ovejas y minas de carbón. Su padre Peter las llevaba a Buenos Airespara desposarlas y para que desarrollaran sus vidas en un ambiente más civilizado.
 
Al coronel ese concepto le hacía gracia. En la fragata viajaban siete logistas que después de cenar se reunían para planificar al detalle cómo dominarían al triunvirato y cómo encauzarían la revolución. Es decir, cómo incendiarían esa zona del mundo. Las pobres muchachas Kendall saltaban de la sartén al fuego.

Aunque San Martín era galante, y las muchachas inglesas resultaban muy seductoras, prefería la compañía de Carmen Sáenz de la Quintanilla, que era mujer de conversación abierta y buen juicio. Enredarse con aquellas hermanas hubiera sido un desatino: despatriado congénito, toda la energía de aquel soldado estaba puesta en conseguirse una patria. De hecho, Carmen le caía mejor que Carlos, que se las arreglaba todo el tiempo para hablar de sí mismo y para dar directivas que no le correspondían. También para jactarse de la familia, los amigos y los importantes contactos que tenía en el Río de la Plata. San Martín no tenía nada de eso: nadie lo conocía y nadie lo esperaba.

Los primeros días de la travesía, en pleno invierno, fueron ásperos: vientos helados, bruscos cambios de dirección y un oleaje terrorífico mantenían a todos en estado de alerta. Salieron del mar del Norte y se fueron adentrando en el océano Atlántico, y después de pasar la línea de las islas Canarias, el buque ganó estabilidad y el clima se volvió más benigno.

El alojamiento, la comida y el agua eran de mala calidad, y los Kendall estaban indignados. Los oficiales, en cambio, venían de sucesivas campañas y esos pequeños sinsabores cotidianos no les quitaban el sueño. Todos hablaban de política, pero San Martín trataba de mantenerse callado. Era un hombre introspectivo y misterioso, que leía libros y miraba el horizonte. Cumplió durante el viaje treinta y cuatro años, pero no se lo dijo a nadie y la fecha pasó inadvertida para sus compañeros de ruta.

Hubo que hacer algunas maniobras para evitar el bloqueo de la flotilla realista sobre Montevideo y para no encallar cerca de la costa. Ya poco de arribar al puerto de Santa María del Buen Aire, el capitán del buque les narró en el comedor sus impresiones sobre la ciudad, que era populosa pero anticuada. El puerto resultó un grupo de carros tirados por caballos enterrados en el barro y algunos botes que hacían el recorrido desde las carretas hasta el barco. Efectivamente, el perfil de la ciudad visto desde la George Canning era un caserío chato de casas bajas y blancas, donde sólo sobresalían las torres de las iglesias, que estaban haciendo repicar sus campanas a modo de bienvenida.

Era el lunes 8 de marzo de 1812 y La Gaceta de Buenos Aires saludó en seguida la llegada de los militares, nombrándolos uno por uno, y señalando que «estos individuos han venido a ofrecer sus servicios al gobierno, y han sido recibidos con la consideración que merecen por los sentimientos que profesan en obsequio de los intereses de la patria».

La noticia reverberó en Montevideo y llegó a la regencia. Y el Ministerio de Guerra español tuvo que aclarar cómo habían dejado salir de la Península a aquellos oficiales americanos que habían mentido y traicionado la confianza de su país, y que viajaban para combatir a la Corona. «España está boqueando», decía Alvear, a quien nada de todo eso le importaba.

Los Alvear fueron alojados en una casa amplia y acogedora que pertenecía a una de las familias más antiguas del Virreinato y donde vivía la abuela de Carlos María. San Martín ocupó una habitación durante los primeros días y luego eligió la fonda de los Tres Reyes, en el cruce de las calles del Santo Cristo y La Piedad. Era una fonda que daba habitaciones y hospitalidad a los viajeros.

De inmediato Alvear se hizo adicto a las tertulias, y arrastró a San Martín a todas ellas. Una noche conoció a los Parish Robertson y bailó minué con las Kendall.

Ahora el inglés y el coronel de caballería estaban asomados a la espadaña de un campanario desde el que se intuían, en sombras, la planicie, la barranca de San Lorenzo, el río terso y hasta el sueño ligero de los marinos realistas que desembarcarían a las 5.30 horas armados de espadas, pistolas, fusiles, bayonetas y cañones.
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13. BIENVENIDOS A LA REVOLUCIÓN 



 
 

A paso firme, con sus uniformes españoles y sus faluchos y sus sables, cruzaron la plaza de la Victoria, superaron la Recova Vieja y bajaron hacia la plaza 25 de Mayo, que lindaba con el Fuerte. Dentro de esa fortaleza tenía sus oficinas el gobierno y la Audiencia, y estaba también el depósito para emergencias y la armería. Un lugar amurallado en forma de estrella, con cuatro bastiones y garitas; por el este la barranca del Río de la Plata y al otro lado, la fosa y el puente levadizo. Trasponiendo el imponente portón de hierro, Alvear y San Martín subieron una escalera y desembocaron en los salones virreinales llenos de retratos y antesalas. Esperaron un rato y luego fueron recibidos en el recinto de los triunviros: tres hombres de talantes diferentes, pero ávidos de información del Viejo Mundo, les aceptaron los papeles personales. Y San Martín cedió la palabra a Alvear que, enérgico y verborrágico, se lanzó a explicar la situación en la Península. El vencedor de Arjonilla se sentía observado con suspicacia por todos. Revisaban sus lacónicos documentos mientras escuchaban la exposición de Alvear, y leían una y otra vez las líneas finales de su legajo. Por idea de la logia, y para intentar forzar el nombramiento de «general», figuraban allí un ascenso que no le habían otorgado y una batalla en la que no había combatido.

Los triunviros, sin embargo, se dejaron ganar menos por el historial de servicios que por el entusiasmo del joven y atropellado militar. El último ejército español había sido derrotado y los gabachos ocupaban Murcia, Valencia, Asturias y gran parte de Galicia. Cádiz no tenía partido y estaba cercada por los franceses. Las tropas que sitiaban la ciudad pertenecían al hermano de Napoleón, y la conquista total de Francia sobre España no tardaría en consumarse. Todo eso propiciaba la emancipación hispanoamericana. A ella venían a ofrecer sus espadas aquellos oficiales nacidos en América.

En un momento le pidieron a San Martín una opinión profesional sobre el ejército patriota: se rascó la patilla eligiendo muy pausadamente cada palabra. No quería decir lo que pensaba. Por lo que le habían contado, ese ejército de paisanos era un verdadero desastre, no tenía disciplina ni organización ni conocimiento. Pero se trataba de una verdad ofensiva e inconveniente, así que habló sobre la eficacia de la caballería europea y sobre cómo la habían utilizado Federico II de Prusia y Napoleón Bonaparte. Con sencillez, erguido y aún moreno de los días de navegación, el recién llegado narró sus propias experiencias de guerra, y se lució mencionando algunos de los cuarenta y ocho volúmenes de historia militar y los doce de táctica de caballería que había leído. Los triunviros parecían entusiasmados y le festejaban las anécdotas. San Martín los miraba con un destello irónico en los ojos renegridos.

«¿Recomienda usted entonces la creación de un escuadrón especial?», le preguntaron.

Lo recomendaba. Era ideal en batallas campales: se llegaba con gran velocidad al enemigo y el poder de choque aniquilaba cualquier formación. Las pampas estaban llenas de caballos y pasturas, y era tierra de jinetes. Le preguntaron si podía elevarles un plan por escrito. Por supuesto que podía, intervino Alvear, que se presentaba como su superior y mecenas. San Martín se miraba la punta de las botas. Cuando salieron del Fuerte, se dio cuenta de que llevaba el falucho apretujado entre las manos por los nervios sordos y por cierta indignación. Lo alisó y se lo colocó, y siguió caminando y escuchando los planes que Alvear tejía. La personalidad de svi insolente socio era desbordante: daba por hecho cuestiones que aún estaban en discusión, partía de premisas falsas y edificaba sobre esos terrenos resbaladizos castillos monumentales. No tenía la paciencia ni el temple para planificar fríamente una acción. Le bastaba con soñarla para darla por cumplida. Ponía el carro delante del caballo, y se manejaba con la impunidad de los ricos. En las tertulias se reservaba para sí mismo el más alto de los escalones de la política y del Estado, y le destinaba a San Martín el rol de militarote cuartelero, rey de establos y entrenador de soldaditos. San Martín era su prisionero. Ya entonces Alvear lo envolvía presuntamente para darle protección, aunque en realidad lo hacía para deglutirlo. Con el correr de los meses, la inteligencia y el liderazgo de San Martín se fueron imponiendo por su propio peso, y entonces el hijo de Diego de Alvear se fue poniendo más y más celoso. No hay nada más taimado que un político con celos.

A pocos días de aquel encuentro con el triunvirato, San Martín presentó un escrito: «Plan bajo cuyo pie deberá formarse el Escuadrón de Granaderos a Caballo.» Alvear se reunió a puertas cerradas con los triunviros y trató de forzarles un doble nombramiento: «¡Aquí no hay más generales que San Martín y yo!», les gritó. También pedía que se le otorgara el mando del Ejército del Norte. Los triunviros no se dejaron arrear. Le reconocieron el grado de teniente coronel a San Martín y designaron sargento mayor a Carlos de Alvear. Esta vez el enfant terrible de la revolución no se arrancó el uniforme, pero anduvo buscando pelea por las calles. Se trenzó a los sablazos con un grupo de ingleses y le pegó en la cabeza a un comerciante. Lo arrestaron unos días en su propia casa y lo obligaron a pagar las curas. Con todo eso evitó el duro trabajo de cuartel que le esperaba en su vergonzante condición de segundo del teniente coronel San Martín.

Las grandes actividades de Alvear eran la intriga política y el floreo social. Con sentido pragmático le dijo a Carmen que hiciera de Celestina: el teniente coronel era demasiado viejo como para no estar casado y esa situación acrecentaba la maledicencia local. Aparecía como un perfecto desconocido para la sociedad porteña y se hacían apuestas sobre qué clase de espía era. ¿Espiaba para la Gran Bretaña, para l'Empereur o directamente para la Corona española? ¿Por qué no se había casado nunca? ¿Qué venía realmente a hacer a las Provincias Unidas aquel personaje cortante y solitario que se había criado en España y que tenía acento andaluz? ¿Era un agente de Napoleón el gran discípulo del marqués del Socorro, destituido en Cádiz por «afrancesado» y con gran escarnio público? ¿Era un enviado del Imperio británico el breve interlocutor de Wellington y de Maitland? ¿Por qué no tenía familia ni descendientes? Resultaba esencial que San Martín hiciese, muy pronto, algún acto de fe que lo alejara de esas sombras. «¿Qué mejor que un casamiento conveniente?», había bromeado con él uno de los logistas. El teniente coronel no creía en esa clase de estrategias, pero no podía obviar la belleza y juventud de Carmen Sáenz de la Quintanilla, que le buscó prometida a su imagen y semejanza desde la primera tertulia.

María de los Remedios de Escalada no era tan bonita como su amiga, pero prometía serlo cuando alcanzara su edad. Tenía por entonces catorce años, y era una virgen frágil y pálida de cabello negro peinado en lo alto de la cabeza y bucles sensuales. Su padre detentaba el honor de ser quizá el más acaudalado de los aristócratas criollos. Vivían en una mansión colonial sobre la calle de la Santísima Trinidad. Don Antonio había sido de todo, hasta canciller de la Real Audiencia, y su esposa Tomasa era una mujer suspicaz y altiva. Remedios tenía dos hermanos varones, y San Martín los invitó a integrar el escuadrón. El teniente coronel necesitaba involucrar a miembros de las familias más influyentes en su escuela de guerra.

El flamante líder de los Granaderos a Caballo ya vivía en el cuartel, y se presentaba en las tertulias vestido con su viejo uniforme de ayudante de campo. No les era indiferente a las damas patricias, con su perfil aguileño, su cuerpo fibroso y su gallardía, y aquella casaca con pantalón azul, aquel chaleco de ante amarillo con galón de oro, alamares en el hombro derecho y botas granaderas con espuelas doradas.

Acudía al atardecer, daba palmas y era recibido por los dueños de casa. Allí se sucedían las presentaciones, y mientras se cebaba mate o se libaban licores y después se servía un refrigerio, el teniente coronel escrutaba a otros patriotas e intercambiaba con ellos algunas frases medidas. Cuando intervenía, sin embargo, deslumbraba con un episodio de trinchera o incluso con una cita literaria. San Martín leía a Quevedo, Plutarco, La Brugère y a Montesquieu.

También bailaba minués y contradanzas, que eran seguidas por bastoneros, con las damas de la tertulia, algunas de las cuales detestaban la política. Durante varios meses esos saraos sirvieron para que los locales se familiarizaran con su rostro. Y para que los dirigentes de la revolución fueran entrando en confianza con el enigmático teniente coronel que venía de Cádiz. Allí se conspiraba abiertamente contra España, y reinaba con sus soliloquios indiscretos y sus grandilocuencias Carlos María de Alvear, quien había renunciado ostentosamente a un salario militar que no necesitaba, y que había puesto así en serio compromiso a San Martín. El teniente coronel no tenía otro modo de sustento, pero para no ser menos, donó cincuenta pesos al erario público y redujo su vida a la austeridad del acuartelado.

En una de esas fiestas, la esposa de Alvear le señaló a Remedios, y San Martín le dedicó una mirada profunda. Ella, siguiendo el ritual del cortejo, le sostuvo la mirada por encima del abanico. En esa misma velada bailaron juntos varias piezas sin separarse y sin cambiar de pareja, lo que equivalía a confesar en público que había atracción mutua. San Martín le llevaba veinte años y varios centímetros de altura. Él lo había vivido todo: persecuciones, duelos, combates, hambre, gloria, fracaso, amores, pasión y lujurias. Ella no había vivido nada, aunque paradójicamente lo tenía todo. José de San Martín no tenía más que la medalla de Bailén y su sable morisco.

En la noche de San Carlos, cuando descendió hasta el patio y dejó a Parish dormitando en una galería del convento silencioso, el coronel avanzó hasta el aljibe, se detuvo bajo la luna y extrajo de un bolsillo el camafeo con medalla de plata. Allí se veía o vislumbraba el perfil de aquella adolescente apenas núbil con quien acababa de casarse. Las mujeres que se habían enamorado del coronel habían terminado sufriendo inevitablemente ausencias y abandonos. El coronel estaba casado con la guerra, y aquél era un horrible amor correspondido.
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14. LA CALLEDE LOS MERCENARIOS 



 
 

Venía andando a pie por la calle Barrancas cuando una sombra lo puso en alerta. El convento de Santo Domingo quedaba por ahí nomás, y esa noche la reunión se hacía en los sótanos de una casona más bien lóbrega ubicada en aquellas inmediaciones. San Martín había dejado su montura en otras zonas para despistar a posibles espías y había dado un largo rodeo, pero no se había deshecho del sable ni de su pistola. Llevaba poncho porque se había levantado frío y sus tacones y espuelas resonaban fuerte en la noche silenciosa. La sombra se agigantó en un muro y desapareció furtiva hacia la izquierda cuando el jefe de los granaderos volvió la cabeza.

El teniente coronel se detuvo a esperar una mínima reaparición. Se mantuvo allí en silencio, sin respirar, y extrajo lentamente la pistola y la amartilló. De pronto oyó un ruido apagado a sus espaldas, y dio media vuelta otra vez.

Por el rabillo del ojo alcanzó a ver un movimiento en las penumbras. Podía ser un perro o un niño, pero el oficial de caballería no quería llamarse a engaño. Uno adelante y otro atrás, siguiéndolo sigilosamente con la misión de localizar el punto de reunión. Mercenarios a sueldo del triunvirato. Había que despistarlos o hacerles frente.

Casi sin pensarlo cruzó corriendo la calle, salió de la luz del farol y se refugió detrás de un carro de anchas ruedas. Desde ese ángulo dominaba los dos escenarios, arriba y abajo de la calle miserable y mal iluminada. No se movió un centímetro. Permaneció en esa posición tres o cuatro minutos más mientras no pasaba nada, hasta que en un segundo pasó de todo. La sombra original surgió de un lodazal y avanzó agachada veinte metros, y San Martín le apuntó con cuidado y le descerrajó un tiro. No oyó un quejido pero sí un golpe seco. Y vio que la sombra se plegaba a la oscuridad y escuchó sus pasos apresurados. El teniente coronel quiso salir de detrás del carro cuando una bala astilló la rueda. San Martín se quedó de nuevo quieto esperando un segundo disparo, y como no llegaba calculó que el mercenario de su derecha carecía de una segunda pistola. No quería darle tiempo para recargarla así que guardó la suya y volvió a la luz del farol. Sacó el sable y aguantó lo que fuera. Fue un espadachín sin rostro que se hizo ver a la distancia, estoque en mano, calibrando su suerte. Tanto la calibró que de repente se dio la vuelta, echó a correr por una callejuela y se perdió en la noche. San Martín reculó sin envainar hasta los límites de la luz, se acuclilló y palpó la tierra. El primer mercenario había dejado caer un trabuco sin marcas. Lo empuñó para dispararlo al escuchar una nueva corrida, pero no hubo necesidad: eran dos negritos asustados que venían a socorrerlo. San Martín les ordenó que volvieran a sus barracas. Lo hizo con voz de mando, y los negritos corrieron por la calle como si hubieran visto a Mandinga.

Arrojó el arma al baldío, envainó y volvió sobre sus pasos en busca de su caballo. No se cruzó con casi nadie, y cuando montó lo hizo de un salto. Regresó al galope a los cuarteles y le ordenó a un asistente de extrema confianza que llevara una carta a la casa de los Alvear. La nota era escueta e incomprensible para quien no formara parte de la logia Lautaro. Estaba rubricada por los tres puntos masones.

En la tarde del día siguiente, Alvear y tres o cuatro de los principales líderes de la logia escuchaban el lacónico pero efectivo relato que el jefe de los granaderos les hacía en el Café de Marco, donde tomaban copas los patriotas. «Nos vigilan y persiguen —escupió Alvear, con rabia—. Se les escuchó decir que los viajeros de la fragata inglesa veníamos a descomponer la patria, ¡justo ellos, que son cobardes e inútiles y lo descomponen lodo!» Hubo que pedirle que bajara la voz. Los triunviros se manejaban con autoritarismo y discrecionalidad, y el descontento popular iba creciendo mes a mes. Los miembros de la logia eran sospechosos de conjurar contra un gobierno que, a pesar de los discursos, no era permeable a profundizar el plan de la independencia y que manejaba la empresa militar con negligencia absoluta. Había violencia en el ambiente y se decía que la policía del poder buscaba un chivo expiatorio.

Para el teniente coronel aquella logia no era otra cosa que la evolución americana de la logia de Cádiz. Una sede, la misma idea con distinto nombre. Habían elegido en España, mucho antes de emigrar, aquel nombre en clave. San Martín había estudiado en la academia militar las geniales estrategias del cacique mapuche que había librado batallas heroicas y sanguinarias durante la primera fase de la conquista española. Los profesores de la guerra del Viejo Continente comparaban a Lautaro con Gengis Khan y Alejandro Magno. El nombre, sin embargo, no significaba en código masón «guerra contra España», como se difundía entre murmullos, sino algo más secreto y específico: «Expedición a Chile.»Al llegar al Río de la Plata, los caballeros racionales de Cádiz constataron que las logias locales no contaban con figuras de peso, por lo que anexaron a muchos logistas y salieron a cooptar a las personas determinantes de la sociedad porteña y de la revolución. La idea era crear un gobierno secreto, y a la vez un partido político, y también un servicio de inteligencia. Alvear y San Martín integraron el triángulo básico, y en menos de sesenta días lograron que militaran con ellos algunos de los personajes más relevantes de las Provincias Unidas. Internamente, dividieron la organización en dos cámaras: la azul, donde se ubicaban los miembros de los tres primeros grados masónicos, y la roja, donde estaban los integrantes del grado cuarto y los rosacruces. Los viajeros de la George Canning formaban parte de la sección más alta y secreta. Ellos redactaron el acta de constitución, que empezaba diciendo: «Gemía la América bajo la vergonzosa y humillante servidumbre dominada por el cetro de hierro de España y por sus reyes, como es notorio en el mundo entero y lo han observado por tres siglos con justa indignación todas las naciones. Llegó por fin el momento favorable en que, disuelto el gobierno español por la presión de su monarca; por la ocupación de España y por otras innumerables causas, la justicia, la razón y la necesidad, demandaba imperiosamente el sacudimiento de este yugo. Las provincias del Río de la Plata dieron la señal de libertad: se revolucionaron, han sostenido su empresa con heroica constancia. Pero desgraciadamente, sin sistema, sin combinación y casi sin otro designio que el que indicaban las circunstancias, los sucesos y los accidentes.»Luego de ese prefacio decretaron que ningún español ni extranjero, ni pariente cercano de los logistas podían formar parte de esta sociedad secreta. Y que la logia se reuniría semanalmente, y que nadie podía aceptar un empleo con influjo en el Estado, la justicia, el ejército y los negocios sin previo acuerdo de la logia. San Martín y Alvear establecieron, a su vez, que la obligación de los «hermanos» era auxiliarse y protegerse entre sí. Que todo «hermano deberá sostener, a riesgo de vida, las determinaciones de la logia». Y que cuando el gobierno estuviese a cargo de algún logista éste no podría disponer de la fortuna, honra, vida ni empleo de ningún «hermano» sin la autorización de la logia Lautaro. Y esto servía para un funcionario, para un juez o hasta para un jefe militar: los Venerables debían juzgar si efectivamente cabía el castigo. La desobediencia se pagaba con la persecución sistemática y el desprecio perpetuo hacia el desobediente. Y la indiscreción se pagaba con la muerte.

Los objetivos estaban muy claros: había que ganar el gobierno, alinear a los revolucionarios y conducir la guerra. Pero aunque al principio San Martín y Alvear tenían la misma opinión política, en pocos meses comenzaron a discrepar. El primero quería declarar la independencia de inmediato. El segundo, a pesar de sus feroces diferencias con miembros del triunvirato, también resistía ese paso arguyendo que no estaban dadas las condiciones internacionales: Inglaterra no apoyaría una declaración mientras mantuviera su alianza con España, los portugueses mostraban hostilidad y se sucedían fracasos patriotas en muchas zonas de América.

El gobierno, en medio del malestar general, aún creía en Fernando VII, y era repudiado en las esquinas de Buenos Aires por hacer concesiones a España. Para dar un golpe de efecto y mostrar fortaleza, inició una especie de caza de brujas. Persiguió por las noches a los logistas y el 1 de julio de 1812 denunció una conspiración de españoles residentes. Basándose en una delación y en un testigo de dudosa veracidad, expropió a treinta militares, cormenciantes y frailes, y los mandó fusilar.

Camino a Retiro, el teniente coronel detuvo su marcha en la plaza de la Victoria y vio los cuerpos acribillados y descompuestos de los supuestos complotados, que se exhibían hacía ya tres días al público, pendiendo de la horca a modo de escarmiento. Parecía una señal contra el enemigo, pero el teniente coronel presentía que era una señal contra los patriotas: «Quienes conspiran serán pasados por las armas. Porque quienes conspiran son nuestros enemigos.» San Martín pasó a bridas flojas y tomó hacia el norte con el sol en la sien derecha. «Todos estamos en peligro», pensó, y cabalgó con el entrecejo fruncido hasta el cuartel de los granaderos.
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15. ESCUELA DE LEONES 



 
 

Lo llamó a media voz y el capitán dijo «ordene mi coronel» y se acercó al aljibe con silenciosa premura. Era un hombre corpulento y bigotudo, y se parecía muchísimo al subteniente Riera. Cuando lo miraba de soslayo San Martín creía ver al valiente y malogrado oficial asturiano que había conocido en Utrera, que se había jugado los caudales de la milicia al monte y que se había reivindicado en orillas del Guadalquivir, muriendo bajo la fusilería de los infantes de Dupont. El capitán Justo Germán Bermúdez tenía casi las mismas facciones y aunque no mostraba debilidades por los naipes o los dados, se ofrecía igualmente vulnerable. Preciso es decir que, sin embargo, esa vulnerabilidad no tenía que ver con el coraje. «Es soldado bravo, pero novicio en la carrera militar», evaluaba San Martín.

Bermúdez había nacido en Maldonado hacía treinta años, y manejaba una pulpería y un almacén de ramos generales cuando en 1811, y con su propio dinero, había ayudado a financiar el escuadrón de Voluntarios de Infantería del Cordón y Aguada y había marchado a la guerra. Luego había peleado en la batalla de Las Piedras bajo el mando de Artigas. Un ejército sin preparación militar, compuesto por paisanos y peones golondrina, armado con lanzas construidas con cañas tacuaras y tijeras de esquilar, cuchillos y boleadoras y algunos fusiles de caza. Había avanzado contra fuerzas profesionales españolas que salían de Montevideo y habían mantenido un combate encarnizado durante seis horas. Los imperiales alzaron al final la bandera blanca y la revolución del Río de la Plata tuvo su primer triunfo. Bermúdez era uno de aquellos patriotas agrestes pero valerosos.

Después, enviado a espiar los movimientos de los portugueses, había caído prisionero de ellos. Se había fugado y momentáneamente se había separado del ejército por el embarazo de su esposa. Intentó acompañarla en ese proceso durante algunos meses en la capilla de Mercedes pero, sin sustento alguno, comenzó a pasar privaciones, y luego temió los estragos de las partidas portuguesas que arrasaban la región. Fue entonces cuando fletó un bote por sesenta pesos fuertes, navegó peligrosamente durante días con su mujer a bordo y mendigó en Buenos Aires cualquier servicio. San Martín lo incorporó al regimiento, lo ascendió de teniente a capitán y lo nombró a cargo de la segunda compañía del segundo escuadrón. Reconocía en aquel doble de Riera la templanza del guerrero, pero sentía que había mucho que enseñarle y que algunas veces la audacia y el pellejo duro no reemplazaban la técnica. La batalla de Las Piedras había demostrado exactamente lo contrario, pero San Martín sabía demasiado como para dejarse engañar por una excepción. «Cuando los godos desembarquen dejaremos que avancen en línea y los atacaremos con un movimiento envolvente», le dijo el coronel. «Como tenazas», asintió Bermúdez. El coronel habló rápido y seguro: «Usted tomará el flanco derecho y yo conduciré al destacamento por la izquierda: llegaremos juntos y los destrozaremos.» Bermúdez pensó: «Si los hados nos acompañan y la Inmaculada Concepción no nos deja de a pie.» Pero no pronunció esas palabras que hubieran delatado una cierta inquietud. Bermúdez admiraba el gesto de su jefe. Quien conducía una batalla habitualmente quedaba apartado de ella, a salvo, en posición privilegiada para protegerse y para manejar la estrategia con mayor visión de campo. Pero el jefe quería participar de la batida, quería ponerse al frente y correr el mismo riesgo que todos. Era un bautismo de fuego y el coronel estaba furioso por las injurias políticas: entraría en el cuerpo a cuerpo y jugaría su suerte entre las balas y los sables del enemigo. Bermúdez lo miró, afligido y admirado. En los momentos decisivos José de San Martín encarnaba lo que en las largas horas de entrenamiento había predicado con tanto esmero. Como decía el refrán, sostenía con el cuero lo que decía con el pico.

En las Provincias Unidas había tenido que empezar por el principio: la caballería era un grupo de gauchos improvisado y una expresión de deseos. Desde que se instaló en el cuartel tenía la idea de crear un cuerpo de élite al estilo de los viejos granaderos prusianos y sobre todo de los cuerpos selectos del ejército napoleónico. Los granaderos, antiguamente, eran infantes y portaban granadas. Luego habían montado, habían abandonado las granaderas y se habían lucido por la perfección y sincronización de sus movimientos, y también por la audacia y ferocidad de sus maniobras a espada, lanza y tercerola.

La situación económica era bastante crítica, por lo que no estaban dadas las mejores condiciones para semejante pretensión. Es por eso que el teniente coronel aceptó todas las formas de reclutamiento: desde voluntarios hasta veteranos, desde soldados de cierta experiencia hasta carne de leva. Pero fue muy estricto en la selección de su personal. Tenía un gran olfato para detectar flaquezas. En los primeros tamices quedaron afuera los que pintaban para viciosos o los falsamente valientes, también los pequeños de complexión y los jactanciosos. Más adelante, cuando los veía moverse y calibraba sus reacciones en la vida de cuartel o en los duros entrenamientos, iba confirmando a unos y despidiendo a otros. Muchas veces esas decisiones parecían arbitrarias e incomprensibles, pero obedecían a razones profundas. San Martín conocía la condición humana, el espíritu de la soldadesca y la metafísica de la guerra. Muchas veces, durante la práctica de un ataque, avisaba a un suboficial que se deshiciera de tal o cual recluta. Bajó la cabeza al atacar, o no miró de frente cuando cargaba, explicaba San Martín. Un mínimo gesto le permitía diagnosticar la cobardía.

Las primeras veces los funcionarios del gobierno, que visitaban el Retiro, veían a esos paisanos andrajosos y a esos soldados desparejos en formación, y se preguntaban cómo haría «el hombre» para convertir aquellos grupos en un cuerpo de élite. Alvear le había puesto «el hombre» a San Martín, y todos empezaban a nombrarlo de esa manera a sus espaldas. Podía ser un elogio o un sarcasmo, según el contexto y la intención de quien lo mencionara.

Pero «el hombre» no atendía a las dudas. Sólo atendía a la organización de su ejército personal.

Lo primero que hizo fue diseñar y mandar a confeccionar los uniformes en los almacenes del Estado. Operarios, maestros sastres, zapateros y talabarteros trabajaron a toda prisa. San Martín pidió que hubiera dos clases de uniformes para cada granadero: uno para combate y parada, y otro para la vida en guarnición. Los dos eran azules con vivos rojos. Pero el uniforme de marcha y combate tenía un morrión alto de suela negra forrado de azul con un penacho de lana verde, una escarapela y una granada amarilla de metal con dos palabras: «Libertad y Gloria.» El casco se mantenía firme gracias a carrilleras de metal. La idea era proteger lo más posible la cabeza de los sablazos enemigos.

La casaca para oficiales, suboficiales y soldados era larga, estilo frac, de paño azul y peto acolchado, cuello carmesí y nueve botones de bronce lisos con la inscripción de «Provincias Unidas del Río de la Plata, Granaderos a Caballo», y además tenía dos granadas cosidas en el extremo de cada faldón. Los oficiales usaban, para montar, un pantalón de brin blanco bien ajustado; su tropa otro de paño azulado, con sobrepuestos de cuero curtido de potro para utilizar en las largas caminatas. Las botas eran altas y negras, y llevaban espuelas amarillas con correas y hebillas. Como en aquellos tiempos conseguir suelas y tacones de repuesto era muy difícil, los mismos soldados ejercían el oficio de zapatero y cuidaban muchísimo del calzado.

San Martín ordenó que se le entregara a cada recluta un chaleco de mahón, una chaqueta de lona para el servicio de cuadra, dos camisas de crea, un casacón de lienzo para el rancho, dos pares de medias, un poncho gris y un capote largo de paño azul con cinturón. También que dispusieran de una mochila de lona para acomodar su equipo.

Era muy estricto sobre la presencia y el aseo diario de sus subordinados. Estableció revisiones de gran rigor, dictaminó que todos usaran el cabello cortado y con breves caídas de pelo a los lados de la cabeza, y puso a un cabo de puerta en el zaguán del cuartel para vigilar cómo lucían y se comportaban los granaderos al salir.

No se toleraba ninguna mácula en el uniforme y los botones debían estar relucientes. El propio teniente coronel lustraba los suyos obsesivamente para luego poder exigir el mismo trato. Cuando un oficial se presentaba con un botón desabrochado, San Martín le daba tironcitos o golpecitos con el dedo índice, y después le lanzaba una filípica, y la anécdota corría de boca en boca en el cuartel y todos aprendían la lección y se andaban con mucho cuidado.

Alentó también que algunos usaran pendientes de aro metálicos en las orejas. Los pendientes eran un gesto ostensible de entrega total a la patria: San Martín sabía que con esos aros un desertor no podría estar mucho tiempo libre sin ser individualizado y detenido.

Los oficiales llevaban una bandolera con la cartera portapliegos, donde guardaban papel y lápiz para realizar planos y croquis. Ellos tenían que pagarse la vestimenta, el armamento, la montura y las botas.

Al alba, el teniente coronel llamaba a los trompas y trompetas e impartía las órdenes a través de los toques reglamentarios. Estaba prohibido hablar en instrucción o combate, de modo que las cornetas y clarines hablaban por todos. Desde que los granaderos abandonaban su catre y su manta, hasta que volvían a reencontrarse con ellos, cuando se hacía de noche, el ensayo general de la marcha y de la batalla ocupaba cada minuto y era seguido hasta en sus mínimos detalles por el jefe de la unidad.

Había orden cerrado, marcha a pie y marcha montado, simulacros de ataque y repliegue, y ejercicios con armas blancas y con armas de fuego. No alcanzaban los sables para todos los soldados, de modo que su líder mandó preparar lanzas con madera de petiribí y regatón de acero, adornadas con banderolas de percal azul y blanco, y transformó provisionalmente a muchos de sus hombres en lanceros.

Por escasez más que por convicción, durante la primera fase los granaderos de primera fila formaban con lanza y pistola, y los de segunda, con sable y carabina. Los codiciados sables tenían treinta y seis pulgadas de largo y empuñaduras delgadas, y eran anchos pero ligeramente curvos en la punta. San Martín no les enseñó a sus hombres fina esgrima. Esa espada no era para usar con la punta, como un florete, sino con el filo. Pocas veces se llegaba al pinchazo. Más frecuente y práctico era hacer un tajo mortal con el filo o con el revés de la hoja. No había tiempo en una batalla para golpes y paradas, y sutilezas de duelista. En la confusión había que descargar un golpe con la parte plana del sable o, a la manera de garrote, destrozar un cráneo o partir un cuerpo por la mitad. Los novatos aprendieron a hacerlo practicando con muñecos de paja y calabazas. Y «el hombre» los entrenó día y noche buscando rapidez y efectividad en el ataque, obligándolos a aligerar y a sacar músculos, y a dominar por completo sus armas. De vez en cuando se metía en una práctica con su sable morisco y les mostraba las posturas, los pequeños trucos y las trampas, y aprovechaba para avergonzar al más aventajado.

También los instruía en el arma más importante de un granadero: su montura. Los caballos con los que contaba el escuadrón provenían mayormente de donaciones, y eran criollos. Los oficiales tenían sillas inglesas con valijín y pistolera, y una manta de lona y cuero para las campañas, pero la tropa utilizaba el basto unido por el borrén de crin forrado con carpincho y cubierto por una manta recortada. Colocaban sobre sus enseres los pellones de oveja negra forrados en lienzo blanco y ajustado por cinchas de suela. San Martín les demostró a sus troperos cómo había que afirmarse en el animal, cómo usar los frenos de hierro con riendas trenzadas y cómo las estriberas, y de qué manera desplazar el peso del cuerpo en la dirección o en el movimiento que se quería ejecutar. Y los hizo custodios celosos de los caballos. Todos los días los granaderos eran educados en su limpieza y alimentación. Cada jinete contaba con cepillos de cerdas fuertes y rasquetas, y un morral de lienzo para darles de comer en los abrevaderos de las caballerizas. Los caballos esperaban embozalados y atados sobre la pesebrera a unas argollas. Y había un veterinario que revisaba diariamente a los doscientos yegüerizos. San Martín vigilaba ese operativo como si fuera lo más relevante del día.

A dos horas del combate de San Lorenzo, todos aquellos jinetes permanecían junto a sus caballos en el patio del convento de San Carlos. Hombres y bestias convivían, sin murmullos ni relinchos, en la oscuridad. Ya formaban una misma cosa. Una máquina de matar.
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16. LAS COREOGRAFÍAS DE LA MUERTE 



 
 

Todavía el coronel no sabía que aquel moreno gigantesco y pasmado que permanecía despierto y en guardia a las puertas del comedor de los frailes, se llamaba Juan Bautista Cabrai, era hijo de una esclava negra y de un indio guaraní, y era a su vez el húsar Juan de Dios. No se le parecía en nada al cazador de Olivenza, pero esa madrugada inminente cumpliría en San Lorenzo su mismo destino, aunque con peor suerte. Tampoco imaginaba el coronel que, presa de dos heridas mortales, Cabrai diría agonizando algo que luego los historiadores convertirían en una frase bella y apócrifa, pero que en guaraní resultaba menos edulcorada y altruista: «Muero contento porque cagamos a esos mierdas.»El granadero saludó a su coronel y vio que éste miraba ese salón alargado y frío, con techos abovedados y largas mesadas de madera. «Bermúdez», llamó, y cuando el capitán se adelantó le dijo sin volver la vista: «Improvisaremos aquí el hospital para nuestros heridos. Aun si los maturrangos salen perdiendo tendremos bajas y mutilaciones. Avísele al médico.»Bermúdez asintió y giró sobre sus talones. El coronel imaginaba la sierra de las amputaciones y los involuntarios gemidos de dolor: se operaba sin anestesia y estaba muy mal visto gritar. Luego como si saliera de un desmayo miró extrañamente a Cabrai, y el corrcntino bajó la vista. Hacía dos meses había tenido un horrible presentimiento, y le había pedido a su amo que le escribiera una carta a San Martín para que lo destinara a la infantería «porque en la caballería corro peligro». Pero la correspondencia era muy mala en aquellos años y en aquellas tierras inhóspitas, y dicen que la carta tardó demasiado y se volvió inútil, o que fue directamente desoída.

«El hombre» había pedido al gobernador de Corrientes que le enviara «trescientos connaturales míos de elevado porte y fuerte contextura física». El grupo de mozos elegidos para las armas fueron embarcados en el navío Pura y Limpia Concepción y Juan Cabrai, uno de ellos, fue inmediatamente destinado al primer escuadrón del regimiento. Ya para entonces San Martín había sido ascendido a coronel y el destacamento se había convertido en el Regimiento de Granaderos a Caballo.

«Curas y médicos —pensó el coronel alejándose del comedor de los frailes y del pasmado Cabral—. Dios y la ciencia. Los necesitaremos a ambos, y me temo que mucho.»

No tenía el coronel una especial simpatía por las autoridades eclesiásticas, que en España eran el socio principal del oscurantismo y de la patria rancia, pero no caía en resentimiento ni en generalizaciones de masón. Había sido educado en un hogar católico, mantenía su fe evangélica y además recordaba siempre a aquel padre capuchino que en Cádiz lo había salvado del linchamiento y lo había escondido en la noche trágica de Solano. San Martín lo había tomado fuerte de la mano y le había dicho: «No me olvidaré.» Y no se olvidaba. Una cosa eran los jerarcas de la Iglesia poderosa y otra muy distinta los humildes servidores del Señor. Y además de eso, pensaba que era un grave error político hostigar a los obispos y a los cardenales. Los realistas usaban ese hostigamiento para decir que ésta era una guerra contra la religión, y conseguían con ello el consenso del vulgo. San Martín no quería regalarles ese argumento a los enemigos del progreso y la independencia. Así que una de las primeras órdenes que impartió en el regimiento fue la de rezar el santo rosario al caer la tarde, una práctica tan regular y obligatoria como el pasado de revista. Ningún miembro de su organización militar podía faltar por ningún motivo a esa larga oración. Después pidió al sacerdote de la iglesia de Nuestra Señora del Socorro que los asistiera y que celebrara misa dentro mismo del cuartel.

En cuanto a la medicina, era muy puntilloso con las revisiones y tratamientos que un facultativo del Real Hospital de Curación de Buenos Aires del Convento Bethlemita efectuaba entre su tropa. Pretendía salud física y espiritual, y orden militar. Utilizaba habitualmente el concurso del médico y el capellán, y aplicaba reglas castrenses muy duras y precisas. Formó con los oficiales un tribunal de vigilancia que evaluaba los casos y dictaba sentencias, a veces a punta de sable. El coronel dejó por escrito los catorce pecados mortales de los Granaderos a Caballo por los cuales se podía llegar al castigo o la expulsión: «Por cobardía en acción de guerra, en la que aun agachar la cabeza será reputado tal. Por no admitir un desafío, sea justo o injusto. Por no exigir satisfacción cuando se halle insultado. Por no defender a todo trance el honor del cuerpo cuando lo ultrajen en su presencia, o sepa ha sido ultrajado en otra parte. Por trampas infames, como de artesanos. Por falta de integridad en el manejo de intereses, como no pagar a la tropa el dinero que se haya suministrado para ella. Por hablar mal de otro compañero con personas u oficiales de otros cuerpos. Por publicar las disposiciones interiores de la oficialidad en sus juntas secretas. Por familiarizarse en grado vergonzoso con los sargentos, cabos y soldados. Por poner la mano a cualquier mujer aunque haya sido insultado por ella. Por no socorrer en acción de guerra a un compañero suyo que se halla en peligro, pudiendo verificarlo. Por presentarse en público con mujeres conocidamente prostituidas. Por concurrir a casas de juego que no sean pertenecientes a la clase de oficiales, es decir, jugar con personas bajas e indecentes. Por hacer uso inmoderado de la bebida en términos de hacerse notable con perjuicio del honor del cuerpo.»Un domingo por mes los oficiales se reunían con el comandante del regimiento y presentaban sus reparos en pequeñas tarjetas. Si algún oficial era acusado se lo hacía salir y se debatía en profundidad la denuncia, se nombraba una comisión investigadora y después cada oficial escribía su opinión fundada. Algunas veces las votaciones dejaban en pie al denunciado, que era reivindicado por el consejo. En otras ocasiones, se lo conminaba a que pidiera licencia absoluta y que mientras ésta durase no utilizara el uniforme del regimiento. Estaba permitido darle estocadas si lo encontraban vestido de granadero en la calle mientras permanecía en el purgatorio administrativo.

Se trataba de un régimen que hacía ostentación de honor, orgullo y disciplina. Traía problemas colaterales, como duelos por insignificancias, maniobras injuriosas y otras arbitrariedades, pero enviaba una señal hacia adentro y hacia fuera: los granaderos eran dignos y caballeros, estaban orgullosos de pertenecer a la verdadera aristocracia de la revolución, que eran sus combatientes, y no condescendían a la informalidad violenta de las milicias ni al trato canallesco y vulgar de una profesión en la que los oficiales tenían tratos irrespetuosos con el malevaje reclutado, y viceversa. No se respetaban a sí mismos y por lo tanto no eran respetados. San Martín provocaba escándalos con un código de pundonor tan cerrado, pero a la vez eso resultaba una formidable publicidad para su escuela de guerra.

De vez en cuando evocaba también los razonamientos de Wellington acerca de ciertos defectos de la caballería, y trataba de lograr que la suya no galopara hacia cualquier cosa sin medir la situación o sin saber maniobrar. Por eso alternaba el adiestramiento de las armas con pesadas marchas de a pie y con movimientos de pelotón a caballo. Una y otra vez, hasta extenuarlos y hasta lograr la perfección de las maniobras.

Escribió por las noches un pequeño manual sobre las voces de mando y la técnica de las cargas, y exigió que los oficiales y suboficiales lo estudiaran de memoria. Allí dejaba negro sobre blanco lo que estaba a punto de ocurrir en las barrancas de San Lorenzo. Refiriéndose específicamente a una típica carga de sable narraba sus secuencias. Primero voces de «trote› y luego de «galope». Ya una distancia de setenta pasos del enemigo, el grito «a degüello», repetido por todos los oficiales del escuadrón. «Cualquier tentativa de cerrar las hileras al tiempo de atacar aumentaría los intervalos de los escuadrones, impediría el movimiento libre del caballo, que nunca necesita de más libertad que cuando corre al escape y cada tropiezo a derecha e izquierda disminuye sus esfuerzos. En el movimiento del choque el caballo debe ir sin sujeción en el freno y animado en cuanto pueda con la espuela; el jinete se apoyará sobre los estribos y echará el cuerpo hacia adelante.»En el manual, San Martín les pedía a sus oficiales que indicaran a los granaderos algunos trucos: cuando recibieran la descarga de la infantería no deberían dejarse apabullar porque eso sólo significaba que el riesgo había pasado y que no quedaba obstáculo por vencer: «Al paso se lleva el sable con la hoja descansando por su canto sobre el hombro; al trote y galope debe afirmarse la mano derecha sobre el muslo, y la punta inclinada hacia adelante; y a la voz de degüello, la primera fila pondrá su sable en la posición de estocada al frente, y la segunda en la de asalto.»El coronel aseguraba que quería leones en su regimiento, y les tendía emboscadas y pruebas de miedo a sus hombres para conocerlos mejor y retemplarlos, pero sabía que el culto del coraje no ganaba batallas. Que sólo la aplicación de la ciencia de la caballería moderna podía darles una oportunidad real de victoria. Y presionaba sin descanso a sus granaderos para que practicaran cada detalle de aquellas coreografías de la muerte.

Muchas veces esas prácticas se hacían frente al público, que se había acostumbrado a ir a verlos al Retiro. La gente contemplaba, absorta y sorprendida, las evoluciones de aquellos indocumentados que San Martín había convertido rápidamente en gallardos soldados de mirada altiva.

Remedios de Escalada, acompañada por sus amigas, también asistía al gran espectáculo. Y «el hombre» acercaba su caballo a las rejas, se quitaba el sombrero y les hacía una reverencia.
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17. UNA AMARGA HISTORIA DE AMOR 



 
 

Amantes fogosas y pasajeras, mujeres de burdel en francos higiénicos, amores intensos con una esbelta morena de Badajoz, amoríos salvajes con una chica licenciosa de taberna y una serie de romances discretos y maduros en los destinos que últimamente su carrera militar le había deparado. Ése era el historial de servicios en el área de la pasión con que contaba aquel oficial de caballería que, vestido con su uniforme de gala, esperaba en el altar de la catedral de Buenos Aires a María de los Remedios de Escalada en aquel ruidoso septiembre de 1812.

Hacía poco menos de cinco meses que la cortejaba, y su poderoso padre había dado el visto bueno para la boda, a pesar de que su esposa tenía malos presagios. Tomasa de la Quintana creía dos cosas: José de San Martín era un espía y aquel casamiento no era por amor sino por fortuna e influencia. Le disgustaba que ese hombre rudo y reservado se quedara con su delicadísima niña y que además le hubiera quitado en cuerpo y alma a sus dos hijos varones, que ya obedecían ciegamente a su jefe en materia política, militar y filosófica.

Remedios lamentaba la oposición de su madre, pero se dejaba llevar por su propio deseo íntimo. Estaba subyugada por el teniente coronel de los granaderos, y sólo quería pasar la vida entera con él. Al verla entrar del brazo del viejo Escalada, vestida de blanco, San Martín se entusiasmó con quererla. Un grupo exclusivo, entre los que estaban los misteriosos hermanos Robertson, también los principales oficiales del regimiento y algunos de los habitués de las tertulias patrióticas, asistía a esa misa de velaciones. Los testigos de la ceremonia de esponsales habían sido los Celestinos: Carlos de Alvear y Carmen de la Quintanilla. Remedios era nívea y pequeña, había sido criada entre algodones y fragancias, era culta y diplomática, y aquella ceremonia coronaba el momento más importante de su vida.

Fue entregada y escucharon misa envueltos en una misma mantilla blanca: ella sobre la cabeza y él sobre los hombros, en señal de unión. Comulgaron y escucharon las bendiciones, y después hubo fiesta con música en la calle de la Santísima Trinidad, donde los recién casados vivirían. Al atardecer, una escolta de granaderos los acompañó hasta una quinta de San Isidro y los flamantes esposos pasaron allí algunas noches a modo de luna de miei. La quinta pertenecía a una hermana de Remedios, y el teniente coronel se dedicó a desnudar y a poseer a su mujer con la mayor ternura y el mayor cuidado. La adolescente respondía con timidez y sensualidad, una combinación que al principio deslumbra a los amantes experimentados. San Martín no tenía un amor arrebatado. Sólo sentía que aquel amor de bajas intensidades era lo correcto para todos, y que el tiempo iría asentando la relación. Acostumbrado como estaba a tener todo fríamente organizado, ese matrimonio resultaba conveniente para su imagen y para su salud mental. Esa mujercita crecería a su lado y él iría educándola en el arte de amar y de vivir. Estaba muy acostumbrado a dominar sus emociones, y a poner hasta la última fuerza en la revolución. Y no quería recordar en esos momentos que en asuntos de amor la naturaleza y el instinto toman de algún modo las riendas y que también en esta materia «serás lo que debes ser o no serás nada».

Pero ¿se puede servir a dos banderas? ¿Se puede amar a una mujer cuando todo el corazón está puesto en una causa sublime? Napoleón le escribía a su consorte algo que San Martín podría haberle escrito alguna vez a la suya: «No he pasado un día sin amarte, no he pasado una noche sin oprimirte entre mis brazos, no he bebido una taza de té sin maldecir la gloria y la ambición que me tienen alejado del alma de mi vida. En medio de mis trabajos, a la cabeza de mis tropas, recorriendo campamentos, mi adorable Josefina está sólo en mi corazón, ocupa mi espíritu y absorbe mi pensamiento.»Bien es cierto que Bonaparte tenía una relación de iguales con Josefina, y que a pesar de las mutuas infidelidades y lejanías, saltaban chispazos entre ambos. San Martín ejercía, en cambio, una especie de paternidad sobre Remedios, la llamaba «chiquilla» y le prodigaba una relación cariñosa pero nunca volcánica.

A pesar de eso, él se decía que la amaba, y que era inteligente y bondadosa. Pero la guerra lo apartó una y otra vez de ella. Cuando lo enviaron a hacerse cargo del Ejército del Norte y Alvear lo acompañó a caballo hasta la salida de la ciudad, Remedios le escribió una carta contándole las maledicencias de su antiguo socio, que quería protagonismo absoluto, y de cómo, al verlo marchar con sus granaderos, el testigo de su boda había murmurado, irónica y triunfalmente: «Ya se jodió el hombre.»El vínculo con Remedios fue epistolar, por lo menos hasta que los achaques de salud hicieron retroceder a San Martín hasta Cuyo, donde aceptó la gobernación. Su esposa viajó entonces para acompañarlo y recreó en aquella residencia las tertulias de Buenos Aires. Mientras el coronel preparaba el cruce de los Andes vivió uno de los momentos más plenos de toda su existencia, y Remedios tenía mucho que ver con aquella nueva sensación. Acaso por primera vez «el hombre» tenía un hogar. La paradoja residía en el hecho de que trabajaba para perderlo: la monumental organización del cruce era penosa por falta de recursos económicos y a la vez estaba muy próxima. El plan de la logia Lautaro parecía por momentos imposible: nadie había logrado semejante hazaña. Ni siquiera Napoleón en los Alpes, un teatro de operaciones que no presentaba tantas dificultades. Había que atravesar las cinco cordilleras del paso de Los Patos por tortuosos senderos de cornisas y sin vehículos, llegar al otro lado y, sin solución de continuidad y sin respiro, ganar una batalla al pie mismo de las montañas. Remedios estaba aterrada por la empresa. Y como siempre deseosa de echar una mano, convencía a las damas mendocinas para que donaran sus alhajas, bordaba la bandera que los granaderos llevarían en la expedición y rezaba de rodillas para que su marido volviera vivo y entero de ese abismo helado.

Fue en ese período en el que quedó embarazada y dio a luz a Mercedes. San Martín tuvo en brazos a su hija en muy pocas ocasiones. El tiempo corría y él pasaba casi todos sus días en El Plumerillo, planificando la campaña. Le había ordenado a su esposa que regresara con Mercedes a Buenos Aires y lo esperara en la casona de los Escalada. Hubo un momento, antes del embarazo, en que Remedios había fantaseado en voz alta con acompañarlo a la cordillera. Pero ninguno de los dos se había tomado muy en serio aquella idea, y ahora no había nada que hacer, salvo separarse.

Remedios volvió amargada y exhausta a la casa materna, y vivió durante esos años las andanzas de su marido a través de la prensa, las informaciones públicas, los comentarios y algunas misivas. En todo ese tiempo, San Martín cruzó los Andes, ganó batallas, perdió escaramuzas, liberó Chile, desobedeció las órdenes del gobierno porteño, se embarcó hacia Lima, proclamó la libertad del Perú, gobernó como un emperador, probó la hiel de la injuria y de la lucha política, entregó el mando total de la guerra a Bolívar para que no hubiera desgarramientos entre los propios patriotas, renunció a todos los cargos y volvió a la patria, donde recibió dos avisos descorazonantes: el gobierno le negaba el permiso de viajar a la capital y Remedios estaba muy enferma.

Tan sólo pequeños interregnos los habían reunido a los tres, como cuando inmediatamente después de triunfar en Chile San Martín regresó a Buenos Aires por unos meses, se refugió con Remedios y Mercedes en la casa de la Santísima Trinidad y en San Isidro, y luego las llevó en galera hasta una finca de Mendoza que había mandado construir sobre un terreno donado por el Cabildo. Allí trató de recuperarlas a ambas, principalmente a Remedios, que estaba tísica. Decoraron juntos esa casa con muebles ingleses, alfombras de Bruselas y dos grabados en la pared con la estampa de los héroes militares en los que San Martín más se reflejaba: Napoleón y Wellington. Y cuando todo estuvo dispuesto para la expedición a Lima, el punto final del plan Maitland, el objetivo de la logia de Cádiz y de los lautarinos, José de San Martín se encontró con que Remedios de Escalada había perdido otro bebé y que estaba más débil que nunca. Pero no había alternativa. Ninguna. Cada cual tenía que partir hacia su destino. Se despidieron sin saber que se despedían para siempre: él volvió a cruzar a lomo de mula la cordillera y ella regresó en carruaje bamboleante a Buenos Aires.

Los años siguieron pasando y el abandono marital, la muerte de su padre y la tuberculosis fueron mellando el cuerpo de Remedios. Y además de todo, los rumores sobre su esposo la iban devastando. Muchos decían que él compartía lecho con jóvenes de la alta sociedad chilena y que gozaba de los favores de viudas y solteras en el Perú. Y más tarde, cuando desplazó a los realistas de Lima, que hasta se mostraba en público con una espía de Guayaquil con quien vivía en la casa de verano de los virreyes y con quien incluso se paseaba en carroza de gala tirada por seis caballos a través de los barrios aristocráticos.

Cuando el jefe de la emancipación, a la vuelta de aquellos triunfos y sinsabores, se enteró de que Mercedes estaba postrada, montó en cólera. Era otra vez una encrucijada muy injusta: volver a Buenos Aires significaba abandonar la posibilidad de regresar rápidamente al Perú, donde las convulsiones políticas seguían haciendo temblar la revolución. «Todo lo que hicimos se puede perder en un segundo», se decía. Y hacía de tripas corazón.

Al otro lado del mundo, Remedios soportaba la indignación de su madre y de sus hermanos, que no podían perdonar esa indiferencia. Para todo Remedios tenía respuesta: los rumores eran calumnias creadas por sus enemigos y la tardanza se debía a que había un complot para matarlo. «Es que está amenazado, no llegaría vivo a Buenos Aires», argumentaba. Quienes más la querían la veían tan abatida que no deseaban contradecirla demasiado: aquel hombre era capaz de correr cualquier peligro, ¿cómo no iba a venirse aunque fuera disfrazado y clandestino cuando su esposa estaba a punto de morir?

Finalmente, Remedios murió el 3 de agosto de 1823: tenía veinticinco años. San Martín fue notificado por un amigo, y se retorció de dolor y remordimientos. Llegó a principios de diciembre a Buenos Aires, cuando ya no estaba interdicto, y fue recibido con frialdad por todos. Capas y capas de desengaños y penas le velaban los ojos. Era un indeseable para la sociedad porteña y para su familia política. Consiguiendo todas las victorias había fracasado, y el hogar que sólo Remedios había logrado construir se había ido con ella a la tumba. El castigo era tan pesado como todo el granito de los Andes. Lo sentía sobre los hombros y en lo más profundo del pecho. El opio, que tomaba para los males del estómago, anestesiaba tanta tristeza y amenazaba con convertirse en una adicción.

Visitó el sepulcro de Remedios y mandó construir un mausoleo, donde grabó una inscripción significativa: «Aquí yace Remedios de Escalada, esposa y amiga del general San Martín». Tal vez eso había sido más que ninguna otra cosa: su amiga. A veces el amor y la amistad son tan, pero tan parecidos que un revolucionario no llega a distinguir bien las diferencias.

Tomasa, la abuela de Mercedes, resistió con rencor que se la llevara. San Martín cobró cuarenta y tres mil pesos de la herencia, se reencontró con la niña de siete años, que le resultaba una chica desconocida y malcriada, y se embarcó con ella rumbo al exilio en el buque francés Le Bayonnais.

Diez años antes, sentado en una silla del comedor de los frailes del convento, el coronel San Martín se despertó con un escalofrío y comprobó con el reloj de bolsillo que había dormido diez minutos. Pero se sentía como si hubiera atravesado un océano de luchas y desdichas, aunque no podía recordarlas, y le flaqueaba un poco el cuerpo. Algo desconcertado, se pasó una mano por la boca como si tuviera sed, y Juan Bautista Cabrai le acercó su cantimplora para que se refrescara. San Martín agradeció con la cabeza, bebió un largo trago y se lavó la angustia de la cara. Faltaba una hora para el amanecer.
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18. LOS EXTRAÑOS VIENTOS DE LA HISTORIA 



 
 

Una mañana de convulsiones, poco después de su luna de miel, el teniente coronel puso en alerta máxima a sus escuadrones, los mandó montar armados y listos para la batalla, y los condujo desde el Retiro hasta la plaza de la Victoria. El sargento mayor Alvear iba a su lado, a la cabeza de la columna, y los granaderos formaron frente al ayuntamiento en actitud poco amistosa y acompañados por los soldados del 2.° de Infantería y por el cuerpo de artilleros, que colocaron dos cañones en las bocacalles y dos morteros en el arco principal de la recova.

Había estallado la revolución del 8 de octubre: los logistas habían decidido dar un golpe de Estado y echar a los discrecionales y veleidosos triunviros, que formaban un gobierno centralista sin representación legítima, que sólo buscaban perpetuarse y que acababan de mostrar su ineficacia para conducir la guerra. Le habían ordenado al castigado Ejército del Norte que retrocediera con resignación hasta Córdoba, y su jefe felizmente había resistido la orden. El resultado había sido un triunfo espectacular de los patriotas en lo que se denominó la batalla de Tucumán, que fue festejada hasta el delirio en Buenos Aires por el pueblo y por la oposición. Aquel número era la gota que colmaba el vaso. La logia Lautaro necesitaba poner en los sillones del poder a sus miembros. Y San Martín, que no era proclive a esas sediciones y que se daba cuenta de que el movimiento terminaría por entregarle el timón de todo al odioso Alvear, no pudo o no quiso sin embargo abortar el complot. Sólo quiso que se presentara el movimiento de tropas como un paraguas para que el pueblo pudiera expresar sus votos y sentimientos. De ese modo no aparecían como amotinados sino como garantes de la libertad. «No debemos mostrarnos como los organizadores de la conspiración, sino como acompañantes de una sociedad que rechaza los rasgos tiránicos», acordaron entre todos.

La verdad era algo distinta. El triunvirato resistía la influencia de la logia secreta, y ésta quería para sí todo el poder: Alvear para gozarlo y conducirlo, San Martín para alinear todos los planetas en la operación militar de la emancipación.

La plaza de la Victoria se fue llenando de militantes y espontáneos que exigían un cambio de rumbo en el gobierno. La Sociedad Patriótica mandó a sus dirigentes con un petitorio de trescientas firmas en donde se pedía la restitución del Cabildo, como órgano máximo y representativo, que renunciaran los triunviros y que se convocara una nueva asamblea integrada por hombres de todas las provincias. Dentro del edificio se llevaban a cabo largas y febriles deliberaciones y en la calle iba subiendo la temperatura y creciendo los incidentes violentos y los insultos. San Martín vio que esos manifestantes podían formar en cualquier momento una turba descontrolada, y recordó una vez más el linchamiento de Solano. Todo se le podía ir de las manos a los logistas, nada bueno podía surgir de ese creciente y nervioso piquete. El teniente coronel dejó su caballo a un ayudante y entró en la sede del gobierno. Llegó hasta la sala de las deliberaciones y alzó la voz: «¡No hay más tiempo, señores! Aumenta el fermento y es preciso cortarlo de una vez.» El tono era tan enérgico y marcial que los cabildantes quedaron tiesos.

La morosidad de los trámites viró entonces hacia un rápido desenlace, y los regidores nombraron un nuevo triunvirato, cuyos miembros marcharon hacia el Fuerte para tomar posesión del cargo. San Martín mandó montar y regresó a paso lento a los cuarteles con sus granaderos. No había nada que festejar, aunque los flamantes triunviros lo ascenderían bien pronto a coronel de caballería.

Al poco tiempo también Carlos María de Alvear presidiría la asamblea, y los logistas impondrían su política liberal: el fin de la esclavitud, la tortura, la Inquisición y los títulos de nobleza. Pero a la vez se mostrarían intolerantes con la oposición e irían vaciando de contenido las sesiones: todo lo decidían Alvear y los logistas en secreto, como si fueran una casta. San Martín no estaba de acuerdo con eso, pedía la declaración de la independencia y se iba encontrando en franca minoría. La logia entera trabajaba para el encumbramiento de un solo hombre: su antiguo promotor y testigo de su boda. Aquel rico jacobino que estaba dispuesto a todo para entronizarse y que le disgustaba el magnetismo de San Martín y la resistencia política que le presentaba en sordina.

Las divergencias dentro de la logia eran cada vez más fuertes. Alvear no quería irritar a Inglaterra, que a su vez no quería irritar a España. Algunos años después Alvear le escribiría una carta al canciller inglés diciéndole abiertamente: «Estas provincias desean pertenecer a la Gran Bretaña, recibir sus leyes, obedecer a su gobierno y vivir bajo su influjo poderoso.»La lucha interna de facciones dentro de la logia significó luego una derrota total para San Martín, que veía en Inglaterra un aliado y no un patrón, y que fue obligado a dejar de ser Venerable. Se lo puso a «dormir» y se lo confinó a tareas castrenses. La logia de Cádiz se había desvirtuado, ya no era lo que fue, y el coronel se abrazaba únicamente a la idea de que su vida no pertenecía sino a esa patria fantasmal que no terminaba de consolidarse. Detestaba a los realistas por decadentes y por no representar a nadie ya que descontaba que España, en realidad, se había hundido para siempre bajo las garras de Francia. Y fue por eso que cuando se enteró de los resultados de la batalla de Waterloo quedó demudado. Esa magnífica desgracia sucedió dos años después del maldito año de 1813, y desde Cuyo el coronel imaginó la partida que habían jugado le petit caporal y el duque de Wellington. El emperador invadió los Países Bajos y un funcionario avisó a Wellesley de lo que acababa de ocurrir. El duque estaba en Bruselas con su Estado Mayor, en un baile de sociedad, que terminó abruptamente. Reunió a sus oficiales y marchó de inmediato hacia el frente de combate.

«La presencia de Napoleón en el campo de batalla equivale a cuarenta mil soldados», decía Wellington. «Y no se equivoca», pensaba San Martín. Fue una contienda sangrienta y los gabachos estuvieron a punto de ganarla. Todos le achacaban a Wellington su carácter defensivo, pero el duque no atacaba hasta estar seguro de su éxito. Cuando lo estuvo dio la estocada final. Hubo miles de muertos, y el gran jefe inglés dijo: «Salvo una batalla perdida, no hay nada más deprimente que una batalla ganada.»Viendo que el fracaso de los franceses fortalecía a Fernando VII y a la contrarrevolución en sus colonias, San Martín le escribió a un amigo: «El maldito Bonaparte la embarró al mejor tiempo: expiró su imperio y nos dejó en los cuernos del toro.»Pero en vísperas de San Lorenzo aquella primera revolución de octubre había dejado al coronel de los granaderos en los cuernos de Alvear, que a partir de entonces intentaría sacárselo de encima con denuedo.

En los años posteriores su enemigo íntimo buscó pompa y laureles, se adjudicó batallas que no había librado, aplicó medidas dictatoriales, generó intrigas políticas, aplastó a los opositores, cayó en desgracia y volvió a levantarse, escandalizó a propios y extraños, cumplió misiones diplomáticas en Inglaterra, Estados Unidos y Bolivia; intentó seducir políticamente a Simón Bolívar, regresó a Buenos Aires, condujo la guerra contra Brasil, obtuvo controvertidas victorias militares, participó ambiguamente en la guerra civil argentina y murió en Nueva York.

Cuando todavía guardaba las formas con el esposo de Remedios de Escalada, Alvear se ocupó de barrer política y operativamente al coronel de sus desvelos. Utilizó como excusa algo cierto: los realistas hostigaban la costa del Paraná y del Río de la Plata y había inquietud en la sociedad porteña ante una posible invasión. Los miembros del segundo triunvirato llamaron al Fuerte al coronel San Martín y le explicaron que las baterías sobre Rosario estaban en peligro y, con ellas, el comercio hacia Paraguay. Se le ordenaba tomar su regimiento y desbaratar cualquier desembarco.

A Remedios se le estrujó el corazón cuando conoció las órdenes. «No hay una sola amiga tuya que no crea que soy un agente español, chiquilla», le dijo su marido abrazándola. «Cualquier otro comandante podría ocuparse de esta misión pero temo que debo hacerlo yo para taparles la boca a todos.» Al coronel le rechinaban los dientes. Pocas noticias le agrada rían más a Carlos María de Alvear que su fracaso o muerte, y aquélla resultaba una prueba de sangre para su familia política y para los contertulios.

El coronel se acuarteló y mandó una nota al capitán Bermúdez, que comandaba una compañía de 54 granaderos en San Fernando. Le indicaba que tomara el rumbo de Santa Fe y que se encontrarían en el camino. El gobierno insistió en poner a su disposición el Regimiento 11 de Infantería, algo relativamente útil: sólo veinticinco de los cien infantes estaban arma dos, no tenían siquiera uniformes y marchaban a pie. El coronel eligió a los mejores hombres de su primer y segundo escuadrón, y salió cuando rayaba la aurora, mosqueado y decidido.

Los informes oficiales decían que el desembarco español se produciría el primer día de febrero. No se podía perder un minuto. El plan era galopar de noche para eludir el calor y a los espías realistas, y aprovisionarse de caballos frescos en una serie de postas. Pero el guía se equivocó de camino y al llegar a Santos Lugares, el coronel se dio cuenta de que nadie había avisado a los encargados de esa posta sobre las caballadas de refresco. En medio de su ira, San Martín pensó que ese olvido podría no deberse a la negligencia pura: tal vez alguna mano oculta quería verlo trastabillar y que la misión se echara a perder. Ese mismo día, aprovechando el viento del oeste, la flotilla española había iniciado su travesía por el Paraná hacia el norte y ya se la había avistado navegando frente a San Nicolás.

Enfurecido y todo, apenas contenido por sus inquietos oficiales, el coronel envió una misiva al gobierno narrándole el grave contratiempo y buscó entre su tropa a un portaestandarte de diecisiete años, gran jinete, y le ordenó que se adelantara a sol y a sombra, de día y de noche, sin detenerse ni para dormir ni para comer, y que avisara a todas las postas para que los maestros comenzaran a arrear hacia el camino cuadras y cuadras de caballos fuertes y descansados.

El emisario galopó en camisa, con la chaqueta atada a la silla, horas y horas poniendo en alerta a los paisanos de Las Conchas, Arroyo Pinazo, Pilar, Cañada de Cruz.

Los granaderos avanzaban al trote y a veces al galope, con sus uniformes transpirados y en medio de una gran polvareda. Y en todas las postas iban encontrando los caballos que necesitaban. En la noche del 30 las tropas cruzaron el río Areco, y su alcalde salió al encuentro para entregarles cien yegüerizos. La llegada del regimiento era tan atronadora que los caballos que tiraban del carruaje del alcalde se asustaron y desbocaron: el coche fue a dar contra un tronco y los dos cocheros recibieron grandes heridas. San Martín y Bermúdez tuvieron que socorrerlos.

Más tarde la columna tocó Cañada Honda, Río Arrecifes y llegó a San Pedro. Era el 1 de febrero, y San Martín dispuso que los granaderos tomaran un breve descanso y se alimentaran. Unos minutos más tarde ya corrían hacia el norte, y después de varias horas volvían a detenerse en la posta Las Hermanas, donde el coronel le ordenó al valiente portaestandarte que organizara un servicio de vigías y batidores con paisanos. La flota española ya estaba fondeada frente a San Lorenzo. El regimiento siguió hacia Arroyo del Medio, Rosario y finalmente hacia la Posta del Espinillo, adonde llegó en la noche del 2: en cinco días habían recorrido cuatrocientos veinte kilómetros. La increíble marcha forzada no había sido en vano: aquel día había amanecido con un fuerte viento norte y la flotilla aún no había podido desembarcar. Ese extraño viento de la historia salvó la reputación de San Martín porque le dio tiempo para recuperarse, entrar en el convento y disponer todo para un ataque a fondo.

Ahora el coronel miraba en la oscuridad a sus granaderos y se hacía varias preguntas impronunciables: ¿estarían aquellos reclutas vírgenes y cansados a la altura de las circunstancias? ¿Qué sentiría él mismo al ver el estandarte rojo y el uniforme blanco de los españoles? Bajo esos colores y distintivos se había hecho hombre y había conocido la gloria. ¿Y qué pasaría cuando se viera cara a cara con el jefe de los realistas? ¿Vería en su rostro y postura a tantos camaradas del Viejo Mundo? ¿Vería al marqués de Coupigny en la faz del capitán Juan Antonio de Zabala?

Consultó por última vez su reloj de bolsillo, tomó su catalejo de noche y subió a la espadaña del campanario. Como en Arjonilla, presintió el advenimiento de la alborada con la insinuación de un destello. Miró por el lente y entonces descubrió, con una calma irracional, con una rara paz interior y con cierto alivio, que había comenzado el desembarco.
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19. «EN DOS MINUTOS ESTAREMOS SOBRE ELLOS» 



 
 

Desde su atalaya del convento observó cómo las lanchas se despegaban una tras otra de los buques y se acercaban a la costa buscando el acceso abierto en las altas barrancas de piedra. Ese acceso estaba formado sobre la desembocadura del arroyo San Lorenzo: allí desembarcaban en orden, se ponían en línea y repechaban la delgada cuesta. Entre el monasterio y el borde de la barranca había trescientos metros de planicie verde, y después de contar a los soldados españoles y verificar que eran cerca de doscientos cincuenta, San Martín los veía salir ahora de su campo de visión y los suponía ascendiendo la sinuosa senda.

El coronel bajó hasta el patio y ordenó que con el mayor sigilo las dos compañías se desplegaran a izquierda y derecha detrás de las tapias y que los granaderos montaran, preparados para atacar. Sería un combate de arma blanca, no utilizarían pistolas ni carabinas: sólo lanzas y sables. Los hombres estaban quietos, mudos y serios, y el coronel echó un vistazo a su propio bayo de cola cortada al corvejón que sostenía por las bridas un asistente. Lo miró como si fuera por última vez y volvió a subir al campanario. Era ya un día claro y calmo, todavía no hacía calor. Por entre la niebla transparente del amanecer, el coronel vio venir a la infantería española formada en dos columnas, portando dos cañones de a cuatro, con sus estandartes desplegados y su bandera custodiada por bayonetas, a marcha redoblada y al son de piáfanos y tambores. Fue entonces que su ojo entrenado detectó entre todos a quien los mandaba: un oficial rojizo, gigantesco y morrudo vestido con un uniforme que le resultaba necesariamente familiar. En esa fracción de segundo no pensó en Málaga, en el Murcia, en Cádiz ni en Bailén. Sólo pensó fugazmente en Solano, Aguado y Coupigny: apenas lo acompañaban en un brevísimo parpadeo sus amigos de la patria perdida en el momento en que derramaría por primera vez la sangre de la rancia España.

Con la fe de los conversos, y acaso también con la fe de los justos, el coronel bajó rápidamente la escalera y se encontró con Parish: «En dos minutos más estaremos sobre ellos, sable en mano», le dijo mirándolo fijo. Parish retrocedió como si una fuerza invisible lo succionara hacia la oscuridad. Le temblaban los labios.

San Martín puso pie en el estribo, montó el bayo, salió del convento y dijo con voz áspera: «Espero que tanto los señores oficiales como los granaderos se portarán con la conducta que merece la opinión del regimiento.» Era una amenaza directa: los hombres sabían que debían temer más el deshonor y a aquel jefe severo e indoblegable que a cualquier salvajismo de la infantería española.

El coronel desenvainó el sable de Londres y pensando en su envolvente y mortal juego de pinzas le dijo a Bermúdez que lo esperaba en el medio de las tropas enemigas para darle instrucciones. Luego se puso a la cabeza del ala izquierda. Nadie pensó en ese instante que exponerse de esa manera era casi un suicidio. Nadie pensó nada en ese instante. El coronel y el capitán hicieron lo mismo: movieron sus dos columnas de sesenta granaderos cada una y gritaron: «Escuadrón de frente, guía derecha, al trote, al galope.» Las voces de mando se sucedían a gran velocidad: los godos estaban a doscientos metros y ya sonaba el clarín del ataque. Los caballos iban sin freno y espoleados, los jinetes se apoyaban sobre los estribos y llevaban el cuerpo hacia adelante con la espada afirmada sobre el muslo derecho y la punta altiva. San Martín tenía su clásico ardor de úlcera en el estómago pero lo disimulaba, Bermúdez iba por el otro flanco a la carrera pero levemente rezagado. El sexto sentido del coronel le indicó en un relámpago que el capitán llegaría tarde, pero ya estaban a sesenta metros y todo estaba jugado. «Virgen Santa», murmuró. Y alzó el sable morisco para gritar «¡A degüello!» con aquel vozarrón que dejaba tiesos a tantos.

En ese momento alucinante, los ciento veinte eran un solo hombre y un solo movimiento. Y también una sola voz. Como un eco estremecedor los oficiales repetían la palabra «degüello», que se iba transformando en una música sostenida, escalonada e incontenible. Esa música tapaba incluso el ruido de las herraduras y el chasquido de los metales. «Hay momentos en las batallas en que el alma endurece al hombre hasta cambiar al soldado en estatua, y en que parece que toda la carne se convierte en granito», escribirá Victor Hugo cincuenta años después. Ése era el momento: los inexpertos granaderos se habían convertido en roca pura y estaban por llevar finalmente a la realidad lo que tantas veces habían simulado hacer en los cuarteles del Retiro.

Zabala vio aparecer por el norte y por el sur del convento aquellos dos gruesos brazos de granito y sólo atinó a ordenar que las cabezas de sus columnas se replegaran sobre la mitad de la retaguardia y que los fusileros abrieran fuego. Era un oficial experimentado y previsor, había estado en varias guerras, pero jamás había visto en esas tierras del sur del mundo un regimiento profesional presentándoles batalla. Aún sin poder creerlo actuó a gran velocidad. Gritó «¡Viva el rey!» y extrajo su sable toledano. Pero cuando lo hizo ya el huracán de espadas, lanzas y yegüerizos lo alcanzaba.

La descarga de la fusilería y de los dos pequeños cañones derribó a cinco granaderos de la primera línea. Los proyectiles les entraron por el torso, por el cuello y por el cráneo, y sus cabalgaduras rodaron por el suelo, chocaron ciegamente a los infantes o siguieron adelante corriendo hacia la nada. La metralla dio de lleno en el bayo del coronel y lo hizo retorcerse en un relincho y caer de costado. San Martín trató de apartarse pero su caballo lo arrastró, lo revolcó y cayó muerto sobre su pierna derecha. Todo sucedió en cinco segundos y medio, y el jefe de los granaderos sintió un tremendo dolor en la pierna y dos golpes paralizantes: uno en el hombro y otro en el brazo izquierdo. Estaba aturdido por el choque y oía los ruidos del combate en segundo plano, pero no dejaba de pujar ni había soltado la espada.

Sus granaderos entraron a romper la formación a sablazos de plano, cuchillazos y golpes de lanza. Habían aprendido bien la lección: no se dejaron apabullar por los fusiles ni por los cañones, dieron por sentado que lo peor ya había ocurrido y se metieron en el caos con la paradójica ferocidad del miedo. No eran valientes porque si triunfaban se transformarían en el germen del ejército emancipador de América, ni porque estaban dispuestos a darlo todo por la patria nueva. Eran valientes, en ese debut sangriento, porque temían más a su jefe que a Dios, y porque al no poder retroceder hasta el más cobarde es un hombre audaz.

Zabala olió esa sed violenta en medio de la lucha, vio que algunos de sus infantes lograban ensartar con sus bayonetas a aquellos bárbaros disfrazados de azul y rojo, pero su máxima tensión estaba puesta en que formaran cuadro. Como no pudieron hacerlo, formaron martillo y trataron de resistir el embate.

Lúcido en la borrasca y en el humo de la pólvora reconoció el uniforme y las insignias, señaló con su espada al coronel caído y abriéndose paso ordenó que lo mataran. Pero los que se adelantaron recibieron cuchilladas y lanzazos, así que Zabala llegó como pudo y trató de rematarlo él mismo. San Martín alzó el sable y paró la primera estocada. Y lanzó a su vez otra, medio ciego o atontado, pero el comandante español la eludió con decisión y le tiró un puntazo. San Martín volvió a tiempo la cabeza y de refilón el sable toledano le abrió una herida en la mejilla. Zabala quería ultimarlo a toda costa pero tuvo que darse vuelta para atender un ataque, y la ola humana y equina lo apartó unos metros de la presa. Uno de sus infantes acudió en su servicio y se abalanzó sobre el coronel, que hacía terribles esfuerzos por zafarse del peso muerto. El godo se le tiró con los ojos bien abiertos y de pronto se quedó quieto, como galvanizado, y de la boca comenzó a correrle una sangre negra y espesa. Un lancero de San Martín lo había atravesado de lado a lado: la punta de la lanza le había penetrado por la espalda y le había salido por la barriga. El lancero tenía tanta fuerza que lo levantó clavado y pegó un alarido atávico, como si fuera un hombre de las cavernas festejando la cacería de un animal fabuloso.

Juan Bautista Cabrai surgió entonces de aquel bosque de sables, lanzas y bayonetas. Se arrojó de su montura, mientras varios granaderos repelían en cerco a los maturrangos que querían pasar a sable al jefe caído. Y abrazó al coronel por las axilas, tiró con todas sus fuerzas usando el guaraní para cagarse libremente en el rey y en todos aquellos mierdas, y liberó a San Martín de su embarazosa prisión. Juan de Dios había vuelto del pasado para calcar esa escena, y para transformar San Lorenzo en Arjonilla. Pero los oscuros presagios que aquel moreno corrcntino había tenido finalmente se cumplían: el primer puntazo le comió las costillas, el segundo le reventó el pecho. Un oficial intrépido lo salvó de un disparo matando de un hachazo a un cabo español y atropellando con su caballo al marino tenaz y filoso que lo acechaba.

San Martín se quedó de rodillas con el cuerpo agonizando de Juan Cabrai, y al abrazarlo la sangre del granadero manchó la pechera, la hombrera y la espalda de su uniforme. El combate seguía ocurriendo de un modo sordo y ralentizado para el coronel, que sentía cómo se le iba literalmente de las manos aquel hombrón inocente que moría para celebrar esas misteriosas asimetrías, esos curiosos caprichos del Señor. Respirando hondo, el coronel notó que Cabrai ya casi no podía respirar, y lo depositó suave, amorosamente en el suelo, junto a su caballo fulminado por la metralla. Se puso de pie como pudo: no lograba todavía apoyar en el suelo la pierna aplastada y el hombro le metía un calambre ardiente en todo el cuerpo.

De pie en medio de los jinetes que corrían y de las balas, todavía un poco mareado, el coronel dio entonces una orden a su ayudante de campo. Era una orden terminante: «¡Reúnan al regimiento y vayan a morir!»
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20. LOS FANTASMAS DE ARJONILLA 



 
 

El capitán Bermúdez, que estaba dispuesto a morir, reagrupó a los gritos el regimiento y encabezó en medio minuto la segunda carga. Tenía el pálpito de que había fallado. Que había dado un rodeo demasiado largo con su columna y que el ataque sincronizado que había planeado su jefe no se había cumplido acabadamente. Si las dos divisiones hubieran caído al mismo tiempo sobre los godos el aniquilamiento hubiera sido inmediato y total. Esa demora, en cambio, permitía que Zabala tuviera tiempo de hacer retroceder a sus hombres para intentar volver a cohesionarlos en medio de la desbandada. Se había generalizado la lucha cuerpo a cuerpo, y uno de los oficiales del Regimiento de Granaderos les había pasado literalmente por encima a los muertos y a los fusileros que protegían la bandera española, había partido al medio de un sablazo al portaestandarte de los realistas y se la había arrancado de las manos.

El granadero volvió grupas y al galope corrió mostrando a todos el trofeo más preciado: la bandera roja y gualda que los militares españoles usaban desde fines del siglo XVIII y que San Martín había defendido durante tantos años y en tantas batallas.

La infantería realista había sido herida de muerte con el ataque frontal. Los soldados de Zabala habían abandonado en el campo su artillería y sus muertos, pero estaban formando cuadro a ciento cincuenta metros del primer choque. Bermúdez no se lo permitió. Enloquecido de culpa y de ira lanzó la carga a fondo y se los llevó por delante. Los alaridos de dolor y los gritos de guerra tapaban las órdenes, y el tañido de los aceros, el crujir de los huesos y el horripilante rasguido de la carne sonaban más que los ocasionales disparos. El vigor de los granaderos era tan grande que los godos que quedaban vivos ya se dispersaban en desorden, o retrocedían hacia la bajada oponiendo bayonetas. Zabala había recibido una lanzada en un muslo y rengueando seguía dando voces desesperadas para que sus soldados ganaran la senda delgada y bajaran hasta la costa. «¡Viva Fernando VII y la invicta nación española!», gritaba a cada rato. «¡Y viva la madre puta que te parió!», le respondía Bermúdez.

La fuerza de la carga de Bermúdez era tan ciega que su segundo atropello a varios enemigos hasta el borde de la barranca, recibió un disparo en la cabeza, pero no le dio gran importancia y siguió cabalgando hacia el vacío. En la playa y en los botes, la retaguardia española vio cómo un jinete y su caballo galopaban en el aire, volaban y volaban, y caían metros y metros hasta las piedras y la arena dura. Como si creyeran que aquel jinete del infierno tenía poderes sobrenaturales, se le acercaron para rematarlo a cuchilladas.

Entonces los buques españoles abrieron fuego a discreción. Y varios granaderos recibieron la andanada y murieron en el acto. Un obús alcanzó a Bermúdez y lo derribó. El capitán se revolvió de dolor y rabia, y quiso seguir pero cayó asombrado: tenía completamente dislocada una pierna. El proyectil le había quebrado la rótula y la sangre manaba de manera incontenible. «¡A degüello, a degüello! ¡No dejen escapar a esos malparidos!», gritó todavía, a punto de desmayarse.

Zabala había logrado que varios de sus infantes recularan por la senda que daba al arroyo, pero otros en medio del pánico huían hacia el borde mismo del barranco perseguidos por los granaderos a caballo. Estaban tan aterrorizados que se lanzaban por el precipicio y se hacían pedazos contra las rocas. Un oficial del regimiento les dijo que se entregaran, pero los españoles parecían haber perdido la razón. Y se seguían arrojando al abismo, pensando ilusamente que podían salvarse y ganar los botes. Sus cuerpos rebotaban y se desmembraban barranca abajo, y en los días que siguieron sus restos diseminados sirvieron de plato para las aves de rapiña.

Apuntalado por su ayudante, San Martín montó un caballo criollo, avanzó por la planicie, en medio de los destrozos del campo de batalla, y dispuso un frente para evitar que los infantes intentaran volver a subir y también una línea de francotiradores para que les hicieran difícil el reembarco. El cañoneo de los buques no cesaba, y Zabala y sus hombres se protegían recostándose contra las barrancas, sitiados a la sombra, sin poder avanzar ni tampoco retroceder.

El coronel vio a Bermúdez caído y ordenó que lo llevaran rápidamente al convento. El capitán no podía mirarlo a los ojos. «Riera», dijo en voz baja San Martín y tiró levemente de las bridas. Había regueros de sangre, cadáveres, moribundos, heridos, contusos, devastación y humo, y un fuerte e inconfundible olor a muerte. El coronel contó más de cincuenta muertos diseminados a lo largo y a lo ancho de doscientos metros de planicie, y verificó que su regimiento había tomado a catorce prisioneros. El aplastamiento de la pierna y el golpe del hombro y del brazo no le impedían moverse por ese jardín infernal. Sus soldados lo miraban como a un ánima bendita, con el tajo en la mejilla y el vómito de sangre de Cabrai que le manchaba el uniforme.

A las ocho de la mañana se había montado un hospital de campaña en el comedor de los frailes, las apaleadas tropas realistas habían logrado subir a los botes y los cañones habían dejado de disparar.

Un médico le realizó las primeras curaciones al coronel, pero éste se lo sacó de encima. Había un granadero riojano con un pie destrozado, un puntano que había perdido el brazo izquierdo, varios tenían fracturas expuestas y mutilaciones, y algunos se debatían entre la vida y la muerte. Un oficial le mostró el cadáver de Cabrai. El correntino dormía en un gesto ceñudo, como si aún estuviera contrariado. San Martín le tomó el único botón de la chaqueta que no estaba viciado por la sangre reseca. Ese botón relucía.

Por algunos años, al pasar lista, se llamaba a Juan Bautista Cabrai, y el sargento más antiguo respondía: «Murió en el campo del honor, pero existe en nuestros corazones.» Y en el código militar, el santo y seña que significaba regimiento alerta y vigilante, era: «Cabrai, mártir de San Lorenzo.»También rengueando y a paso lento, el coronel salió al huerto sin visitar a Bermúdez. Estaba magullado y muy enojado con su capitán, que no había sabido cortar a tiempo la retirada del enemigo. Un joven teniente lo ayudó a sacarse la chaqueta y un asistente le trajo una silla. Se ubicó bajo un pino piñonero, cuya semilla los franciscanos habían traído de las costas del Mediterráneo, y dictó el parte de batalla. Era un árbol añoso y se estaba haciendo eterno. En Waterloo, el duque de Wellington se había refugiado bajo un olmo durante los principales tramos de la jornada gloriosa. Cuando todo terminó, un inglés lo hizo serrar y se lo llevó a Inglaterra de recuerdo. Wellington se había mantenido allí con tozudo heroísmo mientras le llovían las balas de cañón. Su ayudante de campo acababa de morir a su lado, y un oficial le señaló al duque una granada caída y a punto de reventar. «Milord, ¿cuáles son las instrucciones que nos deja si se hace matar?», le preguntó con ironía inglesa. «Que hagan lo mismo que yo», le respondió Wellington con idéntica flema.

San Martín no tenía aquel mismo temperamento, pero fue mejorando el humor negro a medida que avanzaba el dictado de los hechos. Se imaginaba lo que fue: cuando el mensajero llevó la noticia a Buenos Aires hubo una salva de artillería y un repiquetear interminable de campanas. «Y qué dirán ahora los porteños —se preguntó—. ¿Seguirán diciendo que soy un espía español, eso hijos de la gran puta?»Eran casi las mismas palabras que había mascullado después de Arjonilla. Habían cambiado los nombres, los lugares y las razones políticas, pero no habían cambiado ni las calumnias, ni el resentimiento ni su sed de revancha. Así como La Gaceta Ministerial de Sevilla lo había hecho célebre luego de Arjonilla, La Gaceta de Buenos Aires lo cubriría de elogios. Pese a que jamás dos acontecimientos se repiten de manera exacta, comprobaba ahora el coronel, los hechos venían de dos en dos o de tres en tres, y efectivamente no había más que quince o veinte personalidades combinables en la raza humana. Solano era Aguado y Coupigny, y el malogrado subteniente Riera y el húsar Juan de Dios habían vuelto para combatir aquella madrugada en los alrededores del convento de San Carlos. Así como Arjonilla fue una reyerta pequeña pero decisiva que determinó el ánimo con que se vencería en Bailén, San Lorenzo era la génesis de una fuerza profesional que cambiaría la historia de América del Sur. Distanciados por cuatro años, los dos encontronazos estaban íntima y secretamente ligados. Sólo que el capitán San Martín había luchado bajo la bandera roja y gualda, y el coronel San Martín había guerreado contra ella. Y lo más extraño era que siempre había peleado por la misma causa.

Hacía un calor sofocante a media mañana, cuando vino de sus oficiales le avisó de que el capitán Zabala había vuelto a desembarcar y que solicitaba permiso para parlamentar con los vencedores. San Martín mandó un emisario y a su regreso se enteró de que el comandante no tenía víveres ni forma de alimentar a los heridos: ofrecía pagar por un poco de carne. El coronel ordenó que le entregaran media res y que lo aprovisionaran. Fue entonces cuando el emisario trajo una última propuesta:

«Dice el señor comandante que a título personal le gustaría conocer a los granaderos y estrechar la mano de su jefe.»

Parish Roberston, que se había acercado al pino, lanzó una carcajada. San Martín no reía. Se tocó la mejilla lacerada, pensativo. Luego levantó la vista y le dijo a su portavoz:

«Dígale al señor comandante que tendré mucho gusto en que nos acompañe a desayunar.»
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21. LA CICATRIZ DE LOS HÉROES 



 
 

A través del campo de batalla, de donde ya habían sido retirados los cuerpos y las armas pero donde aún quedaban restos del encuentro, el vizcaíno rojizo y bien plantado caminó trescientos metros con la mano en el pomo de su espada y la cabeza erguida. El coronel lo esperó delante del convento: tenía la pierna floja y entumecida, el brazo en cabestrillo y la mejilla cruzada por una cicatriz roja. El capitán Zabala era un oficial de artillería de Marina y vestía una casaca corta azul con solapa, pantalón blanco ajustado y botas negras. Llevaba el muslo vendado y manchado de sangre, y andaba también con cierta dificultad. A cuatro pasos de distancia, se quitó el morrión con respeto. San Martín sabía que en la chapa frontal de ese morrión lucía la vieja efigie de Fernando VII y la leyenda «Viva el rey».

Se dieron un abrazo de protocolo y el coronel lo invitó a entrar. Los oficiales se apartaron y los dos jefes atravesaron el patio interior y ocuparon sillas en una sala fresca de baldosas rojas, en el sitio opuesto al comedor de los frailes, donde todo eran suturas y amputaciones. Un piquete formado por las milicias tenía la orden de cavar una fosa común para sepultar lo antes posible los cadáveres. El calor seguía apretando y se imponía un entierro rápido por miedo a infecciones y sobre todo a la peste.

San Martín presentó a Parish Robertson, y éste se inclinó con respeto y pidió a su sirviente que abriera las maletas y descorchara sus botellas de vino. Ese solo gesto convirtió el desayuno en un almuerzo. Los curas apuraron los platos mientras Parish llenaba las copas. «Lamento mucho esa cicatriz», dijo diplomáticamente Zabala. «No será la última», le respondió el coronel.

Zabala estaba sorprendido por el acento andaluz y la profesionalidad de aquel ex camarada. San Martín le preguntó dónde había servido y con quién. Hablaron de regimientos y de campañas, y de amigos en común, y también de la guerra de la independencia española. El vizcaíno se quedó frío al saber que aquel héroe criollo era dueño de una medalla de Bailén. «Luego se la dieron a cualquiera», dijo San Martín quitándole importancia. Era cierto, más tarde acuñaron miles de medallas para levantar la moral del alicaído ejército peninsular.

Hablaron un buen rato de España y de Andalucía, y también de Wellington y de Napoleón. Zabala contó que había peleado a órdenes de Liniers y que había participado en Paraguari y Tacuari contra los patriotas. Y dijo que jamás se había enfrentado en aquellos pagos con un regimiento al estilo napoleónico y con otro español de pura cepa. San Martín sonrió y mandó traer a dos granaderos, les hizo presentar armas, le mostró el uniforme y le dio clase sobre las técnicas modernas de la caballería. «A mi pesar, lo felicito», dijo Zabala, y Parish abrió otra botella. Todo se desarrollaba con la caballerosidad y el pundonor que San Martín predicaba. Habían combatido con saña y sin piedad, pero eran dos hidalgos y terminada la faena no quedaba más que respetarse.

Los curas sirvieron una sopa y después un puchero improvisado con restos de un guiso de la víspera. El menjunje tenía morcillas, garbanzos y toronjil, patatas y costilla de res, y era tolerable para esos hombres en campaña eterna, más acostumbrados a mascar carne seca de trinchera que manjares de primer orden. El vino del inglés, en cambio, era una delicia y aflojaba la lengua. A los postres, cuando en la larga sobremesa los curas trajeron bizcocho dulce y algunas frutas de estación, Zabala confesó que su misión consistía en burlar la vigilancia de las baterías de Punta Gorda y cortar el comercio fluvial entre Paraguay y Santa Fe. «Sólo queríamos bajar en San Lorenzo para buscar comida y seguir con el plan —dijo amargamente—. ¡Buen tiro por la culata!» Y entonces, con el mayor de los respetos y cuidados, tristemente alegre como estaba, el capitán realista le preguntó de nuevo al coronel por qué se había metido en aquella insurgencia. «Esto no es una insurgencia, capitán —le respondió San Martín—. Ésta es la revolución.» Tomó el morrión de Zabala y le señaló la efigie, y expuso durante largo rato por qué Fernando VII representaba las ideas contrarias de la verdadera España y por qué no podía él resignarse a aceptar ese yugo.

Zabala recogió el morrión y se quedó en silencio. Sonaban las chicharras de ese febrero ingrato, los soldados iban y venían dentro del monasterio. «He hecho prisionero al jinete que voló por los aires en el barranco», dijo entonces el capitán. «¿Sigue vivo?», se extrañó el coronel. «En mal estado.» Zabala se pasó una mano por la cabellera pelirroja; tenía los ojos cansados y mal semblante. «Si usted estuviera de acuerdo, coronel, sería bueno para los dos intercambiar prisioneros y despedirnos.» San Martín se le quedó mirando un momento, después asintió y dijo: «Duerma una siesta y luego veremos.» El capitán también asintió y apuró otra copa. Un granadero lo condujo hasta un dormitorio de frailes. Todo el cansancio de la derrota le había caído sobre los hombros. «¿No temerá Zabala de nosotros una trampa o un golpe de mano?», quiso saber Parish. «No —dijo el coronel—. Usted no entiende. Es un asunto de honor.»El inglés se revolvía en su asiento. «¿Sabe cuánto duró el combate?», preguntó. «Quince minutos», respondió San Martín sin mirarlo. Quince minutos: todo y casi nada.

Después de cruzar tortuosamente la cordillera de los Andes, el coronel y su ejército llevarían a cabo en pocos años contiendas descomunales. En Chacabuco, y a pesar de su agudo ataque de gota, rabioso y a la vez cerebral, San Martín jugó sus fichas durante diez horas y al final tomó la bandera celeste y blanca de manos de su portaestandarte, se colocó de nuevo a la cabeza de los granaderos y se lanzó a la carga definitiva. Aquel día hubo seiscientos españoles muertos y quinientos prisioneros. Ya le decían «el Libertador», y era todo un estratega. En Maipú eligió el terreno de lucha y un plan ofensivo con dos líneas y tres divisiones. Se trataba de una clásica maniobra de aniquilamiento: en seis horas, murieron seis mil realistas y fueron detenidos, desarmados y reducidos otros tres mil. Se podría decir de aquellas batallas lo mismo que Víctor Hugo escribió sobre la más desmesurada de todas ellas: «El pánico de los héroes se explica de ese modo. En la batalla de Waterloo hubo algo más que nubes: hubo un meteoro. Por allí pasó Dios.»San Lorenzo, comparado con la larga campaña libertadora, había sido una gesta pequeña. Sin embargo, por allí también pasó Dios el 3 de febrero de 1813: sin aquel taller revolucionario quizá no hubiera triunfado la revolución. Aquel día había nacido de algún modo la caballería sudamericana.

Durante la siesta de Zabala, el coronel se paseó por la huerta, ensimismado y deprimido, recordando la perplejidad con que el capitán de la artillería española escuchaba sus argumentos de conversión. Ese pensamiento lo llevó a Solano, que había sido muerto por disentir, y a su amigo Coupigny, procesado por pensar en la libertad, y a su amigo Aguado, que había tenido que afrancesarse para seguir siendo republicano. Todos ellos, con sus diferencias y matices, eran hijos bastardos de una España que no reconocían y que quería barrerlos del mapa.

Cuando el jefe de los corsarios del Paraná regresó de su breve sueño, San Martín tenía preparados los términos del canje. «Fue un gusto conocerlo, coronel», dijo Zabala: se colocó el morrión y en posición de firme le hizo la venia. San Martín le devolvió el saludo con la cabeza y dejó que el capitán marchara junto a los oficiales, algunos granaderos y los prisioneros realistas: tres de ellos iban semimuertos en carreta. Junto a la desembocadura del arroyo, en la playa, se produjo el intercambio por el jinete audaz y tres patriotas paraguayos que trajeron en lancha.

El jinete estaba efectivamente destrozado, y murió sin despertar en el comedor de los frailes.

El hospital que funcionaba en aquel salón monacal estaba lleno de quejidos. El médico pidió hablar con el coronel: la pierna de Bermúdez estaba cerca de la gangrena y era preciso amputarla. Pero él no se atrevía a practicar una cirugía mayor. El coronel mandó traer un médico de Santa Fe y otro de Buenos Aires.

Antes del atardecer celebraron misa en el campo santo, donde yacían los granaderos muertos. Y por la noche San Martín visitó a Bermúdez, que estaba mudo y pálido. El coronel no quería ser condescendiente, había puesto por escrito en un segundo parte el desgraciado error de su capitán. Por errores mucho menores había habido duelos y expulsiones en el regimiento, y Bermúdez lo sabía. «Tendrán que amputarle, capitán», le dijo entonces San Martín. Se lo dijo en tono firme pero a la vez pesaroso. «Como usted ordene, mi coronel», dijo Bermúdez, y se quedó callado. Había en su tono una emoción contenida: le importaba más el bochorno que su pierna. El coronel no dijo nada. Permaneció esa noche en vela, recluido en una de las celdas del convento, y por la mañana destacó un pelotón de custodia, nombró a un oficial del regimiento para que se quedara a cuidar a los heridos, y preparó la marcha de regreso.

Los barcos de Zabala habían desaparecido del horizonte y las aguas del río estaban quietas. Parish Robertson se acercó a despedirse. «Tal vez no sea la última vez que nos veamos», dijo impresionado. «Ojalá que no», le respondió San Martín sobre su caballo. «¿Qué ocurrirá con Bermúdez?», insistió el inglés, en el estribo de su carruaje. «Le amputarán una pierna», dijo el coronel. Los dos se estaban mirando fijo. Los errores, el honor, la vergüenza, el castigo, la locura. Todo eso había en esas miradas. «Así es la guerra, mi amigo —dijo San Martín sin remordimientos y sin orgullo. Y se tocó el sombrero—: Vaya con Dios.»Parish siguió viaje hacia el norte y los granaderos hacia el sur. Regresaron a Buenos Aires lentamente, saboreando el paisaje que casi no habían visto en las noches de marcha forzada. A los pocos días un emisario le informó al coronel San Martín de que luego de la amputación, una mañana al llevarle el mate cocido, los frailes habían encontrado sin vida al capitán Bermúdez.

Al destaparlo se dieron cuenta de que se había aflojado el torniquete del muñón para dejarse morir.
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22. CAE LANIEVE SOBRE EL PETIT BOURG 



 
 

Después de dar cuenta lentamente del faisán y los dulces helados, Aguado los invitó a fumar y a tomar unas copas en la zona de los sillones. Balzac había escuchado los añejos episodios de la revolución y aquel raro hilván que unía Arjonilla con San Lorenzo. Muchas veces había interrumpido el relato del general San Martín en busca de una precisión o para entender mejor un suceso. El general no era afecto a esa clase de monólogos, pero su amigo quería a toda costa que el gran novelista escuchara aquella historia y conducía la conversación sin permitirle atajos ni digresiones. El propio Aguado estaba fascinado con la epopeya, pretendía escucharla una y otra vez como hace un niño con un relato de aventuras, y quizá buscaba secretamente que Balzac se entusiasmara con ella y la llevara luego al papel.

Balzac parecía entretenido, pero lo que verdaderamente lo tenía atrapado era aquel sable morisco que el general había descolgado de la pared de su casa del Gran Bourg para traerlo por las calles nevadas. A Balzac lo enloquecían los objetos y era capaz de empeñarse para darse un gusto. Coleccionaba todo tipo de cosas, y perdía el hambre, el sueño y la cabeza por unas tacitas de porcelana china, una pantalla de seda bordada o por aquel bastón de cabeza de zafiros. La espada de un héroe exótico era por lo tanto irresistible.

San Martín la tomó del perchero y se la entregó. Después buscó una de sus pipas, se acomodó en un sillón y se puso a fumar. Habían pasado muchos años de guerra y exilio, las canas le clareaban el pelo y las arrugas le enaltecían los ojos vivaces. Venía vestido con levita azul, chaleco de seda negra, pantalón celeste y corbata atada con cuidadoso desdén. Balzac, en cambio, lucía desaliñado y vulgar, con su cuerpo de botellón, sus hombros caídos y el vientre voluminoso. Sólo los ojos verdes y francos, y las manos espléndidas lo salvaban. Eso y su reputación literaria, y las anécdotas de su infortunio, rasgos que atenuaban su vanidad infantil y ciertos modales de jabalí gozoso, como lo había calificado alguna vez alguien en París.

El escritor era un comprador compulsivo y tenía que trabajar sin descanso como folletinista para sobrellevar sus deudas. Vestido con su túnica blanca de cachemira, obligado por sus acreedores y poseído por tramas que se iban escribiendo solas, sin un plan determinado, Balzac se pasaba dieciocho horas por día llenando páginas. Vivía tan a fondo el mundo de sus personajes que hablaba de ellos como de personas de carne y hueso, y caía frecuentemente en alucinaciones. «Haré con la pluma lo que Napoleón hizo con la espada», decía en sus momentos de soberbia. Pero después se dejaba convencer por los directores de los periódicos que publicaban sus entregas para acomodarse un poco al gusto del público y facilitarle la lectura. La academia no le reconocía sus valores, pero Alejandro Aguado se había transformado en su protector.

Aguado pensaba íntimamente que así como había una conexión secreta y desconcertante entre algunos sucesos de la vida había también sutiles razones que unían a los hombres. No podía explicarlo, pero algo vinculaba a Balzac con San Martín.

El viejo general se había reencontrado con Aguado de casualidad por las calles de París. Resultaba sorprendente que su antiguo compañero de «El Incansable», aquel ex coronel que se había afrancesado en Sevilla y había traicionado a España en favor de Bonaparte, se hubiese convertido durante todo ese tiempo en el hombre más rico de Europa. «¿Un banquero?», se extrañó San Martín. «Hombre, cuando uno no puede llegar a ser libertador de medio mundo, me parece que se le puede perdonar quesea banquero, ¿no?», le respondió Aguado con ironía. El general estaba enfermo y sin recursos, y haberse cruzado con su antiguo camarada de armas, a la vuelta de tantas revoluciones y muertes, había sido providencial. Aguado lo invitó a su mansión de la rue Grange Batelière y le mostró su colección de pinturas entre las que había obras de Rembrandt, Da Vinci, Velázquez, Zurbarán, Tintoretto, Fragonard, Tiziano, Van Dick, Rubens y El Greco. También le enseñó notables bronces de dioses paganos, esculturas valiosísimas y hasta torsos en mármol atribuidos a Miguel Ángel. Todos los jueves Aguado invitaba a almorzar a científicos, músicos, pintores, poetas, pensadores y novelistas. Y los viernes compartía su palco de honor en la Opera con los hombres más destacados de Europa. Gioachino Rossini, que también era su amigo, le compuso Cantata para el bautizo del hijo del banquero Aguado, una pieza para seis voces y piano. Y creó en su casa Guillermo Tell, aquella célebre ópera.

Caído el imperio napoleónico, Aguado había abandonado la vida militar y se había dedicado con frenesí al comercio. Comenzó a importar de Sevilla aceitunas, aceites y naranjas, y a exportar a España delicias de la cocina francesa. Se metió audazmente en veinte negocios a la vez, hizo fortuna, especuló con las ganancias en bolsa e incursionó en las finanzas internacionales. En esa posguerra europea, cuando los asuntos comerciales todavía tenían métodos anticuados y las arcas públicas estaban exhaustas, el impetuoso sevillano comenzó a moverse con inteligencia y a dejar estupefactos a todos: la Banca Aguado se convirtió de pronto en una de las principales instituciones financieras del Viejo Continente.

Fernando VII, en bancarrota y amenazado por los acreedores de España, envió a la desesperada a un funcionario con la misión de negociar el aval para un crédito con el antiguo traidor a la Corona. Aguado rechazó la proposición de ser garante y asumió directamente la responsabilidad de gerenciar un empréstito de quinientos mil pesos fuertes a cambio de bonos de la deuda pública española que se colocarían en todas las bolsas de Europa. En poco tiempo los bonos Aguado era conocidos y respetados, y otros gobiernos buscaban los mismos avales. Aguado auxilió a Grecia y desarrolló negocios con Bélgica, Austria y Estados Unidos. Rendido a sus pies, Fernando VII lo recompensó con el título de marqués de las Marismas del Guadalquivir y le otorgó en concesión exclusiva la explotación de todas las minas de oro, plata, metales y piedras preciosas, además de todas las canteras de mármol del reino y la cuenca carbonífera de Asturias.

El marqués de las Marismas fundó escuelas, donó terrenos para la creación del cementerio de Herví, inauguró un puente colgante sobre el Sena, creó la bodega Château Margot, sostuvo el teatro lírico francés, compró imprentas y diarios, y fue mecenas de las artes y las ciencias.

Entre todas las fincas que poseía fuera de la capital, su lugar favorito era el castillo de Evry, una mansión renacentista rodeada de bosques y jardines, ubicada a veinticinco kilómetros de París, entre el Sena y la ruta de Fontainebleau. Allí habían pernoctado los reyes de Francia y Napoleón Bonaparte había abdicado dos veces. Llamaban al palacio el Petit Bourg, y Aguado invitó a San Martín a pasar una temporada entre esas paredes llenas de historia.

Bajo su influencia el general compró una casa de campo de dos plantas a pocos metros, y también una vivienda en París. En la zona de Grand Bourg, adonde se mudó con su hija Mercedes, llevaba una vida apacible. San Martín se levantaba temprano, se ponía una bata, se preparaba té o café en un mate y los tomaba con una bombilla de caña. Picaba él mismo el tabaco para sus pipas, limpiaba con esmero sus armas de fuego y se cosía sus propias prendas. También hacía miniaturas de carpintería o iluminaba fotografías marinas, leía libros de filosofía y salía a cabalgar. Tenía un perro que le habían regalado en Guayaquil y a quien entrenaba con paciencia de soldado. Simulaba que lo condenaba a muerte por desertor y le disparaba con un bastón: el perro se desplomaba y se mantenía caído con los ojos cerrados como si estuviera muerto. También guardaba, aunque no volviera a verlas, las ropas de Granaderos a Caballo con las que había cruzado los Andes y el pomposo uniforme de Protector del Perú. Nada de todo eso tenía ahora demasiado sentido. Era un anciano desterrado y amargo, preocupado siempre por las noticias de ultramar y lleno de achaques.

El banquero decía que el general era tan o más importante que Bolívar, y que se había convertido en su mejor amigo. «Lo considero un genio entre los grandes genios militares que ha dado la Humanidad —dijo una vez en público—. Ese hombre a quien vosotros no conocéis, después de asegurar la independencia de su tierra, solo, con su esfuerzo, creó un formidable ejército, cruzó los Andes, y hago mención, señores, a cuatro mil setecientos metros sobre el nivel del mar. Y enfrentó y derrotó a los mejores ejércitos españoles y dio libertad a medio continente.»A San Martín le agradaban esos reconocimientos y esa amistad, pero últimamente sólo se jactaba de haber sabido educar a su hija. Cuando huyeron juntos de las Provincias Unidas en Le Bayonnais, el general pudo comprobar que era insubordinada y caprichosa. «La mayor parte del viaje la pasó arrestada en el camarote», contaría. Luego la internó en un colegio inglés y al final le redactó once máximas que no tenían la rigidez del código de honor de los granaderos pero que le marcaban un camino irreductible. Al tiempo, el general escribió una carta: «Cada día me felicito más de mi determinación de haber conducido a mi chiquilla a Europa y haberla arrancado del lado de doña Tomasa; esa amable señora, con el excesivo cariño que le tenía, me la había resabiado en términos de que era un diablotin. La mutación que se ha experimentado es tan marcada como la que ha experimentado en figura. El inglés y el francés le son tan familiares como su propio idioma, y su adelanto en el dibujo y la música son sorprendentes.» No quería formar una dama de gran tono, sino una «tierna madre y una buena esposa», y lo consiguió. Mercedes se casó y le dio dos nietas. Y la familia de San Martín era frecuentemente invitada al Petit Bourg, donde los Aguado organizaban fiestas y les daban verdadero calor de hogar.

El banquero, años después de aquel encuentro entre San Martín y Balzac, se empeñaría en regresar con su amigo a España. «No puede ser que nos hayamos convertido en gabachos, franchutes y monsiús de la gran puta —bromeaba—. Sería un triunfo regresar juntos.» Tenía que visitar sus minas de Asturias, de modo que pidió a la Cancillería que se le permitiera a San Martín pisar tierra española. «Los súbditos de las repúblicas no reconocidas de América son mirados aquí como españoles», le respondieron oficialmente. El general de Yapeyú le dijo al marqués de las Marismas que sólo viajaría bajo el reconocimiento de su patria y de su cargo militar. Eso no fue posible de lograr, ni siquiera para el todopoderoso Alejandro Aguado. Así que viajó solo y resignado y, mientras trataba de franquear la ruta que va de Oviedo a Gijón, su carruaje quedó atascado por una tormenta de nieve. Sin querer esperar nada ni a nadie, Aguado se bajó del carruaje y empezó a caminar por esos andurriales helados. Le dieron cobijo en una casa humilde, adonde llegó perdido y con dolor de pecho. Murió allí mismo de un súbito infarto.

Al abrir su testamento, descubrieron que San Martín era el albacea de la herencia más abultada de Europa, y también el tutor de los hijos de su amigo. Dolorido y desanimado, el general estuvo tres años cumpliendo la última voluntad del marqués de las Marismas del Guadalquivir. Después ya nada volvió a ser igual: el general y su familia se mudarían a Boulogne-sur-Mer para tomar distancia de París, nuevamente convulsionada por la política, y para que el general casi ciego encontrara su propia muerte en la paz de su cama.

«Es un arma fabulosa», dijo Balzac aquella noche, como si se relamiera, y desenvainó cuidadosamente el sable de Londres.

San Martín le respondió con una bocanada de humo. El escritor alzó la espada para verla a contraluz y luego la blandió torpemente como si estuviera cortando en dos a un enemigo imaginario. Aguado se adelantó a todos: «Ese sable no se puede comprar ni vender», le explicó a Balzac. San Martín sonrió. El escritor le clavó los ojos verdes para ver si el banquero decía la verdad. San Martín negó con la cabeza una sola vez, casi imperceptiblemente, y se llevó de nuevo la pipa a la boca.

Balzac parecía decepcionado. Envainó lentamente el sable y lo dejó sobre su regazo. Se quedó allí parpadeando un momento, como si quisiera elegir las palabras. Luego levantó la gran cabeza y preguntó, como si le interesara el cuento:

«¿Y qué fue de aquel pobre capitán español?»

«¿Quién? —intervino Aguado—. ¿Zabala?»

«Vino a verme a Cuyo cuando estaba organizando la campaña de los Andes y me ofreció su espada», reveló el general.

«¿Su espada? —se exaltó Balzac—. ¿Quería desertar?»

«Eso decía.»

«¿Y usted qué hizo?»

«Le agradecí la intención pero le dije que por su dignidad no podía aceptarla.»

«José creía que era un espía español», aclaró Aguado, mientras pedía a un sirviente que bajara a la bodega y trajera un vino especial.

«¡Otro despatriado buscando una patria! —exclamó el novelista con histrionismo—. ¡Todos ustedes son iguales, Dios!»

El sirviente trajo una botella de vino de Mondila. El vino dulce de color rubi oscuro que fabricaba la familia Alvear.

«¿No me sabrá amargo?», preguntó el general.

«Ya sabes lo que dice el dicho —dijo Aguado y sirvió personalmente las copas—. No hay nada más fiel que un enemigo.»

San Martín lo sabía de sobra. La última vez que se había cruzado con Carlos María de Alvear había sido en Londres en una reunión patrocinada por Parish Robertson y algunos viejos amigos de la disuelta logia de Cádiz. En cuanto Alvear pisó terreno británico comenzaron las difamaciones: la diplomacia hizo llegar a Buenos Aires que el general conspiraba para instalar una monarquía en América. San Martín no había podido recuperarse jamás de la idea de que los pueblos americanos utilizaban errónea y livianamente la palabra libertad y vivían en la anarquía, el caos, las luchas intestinas, los odios facciosos y el regodeo por el fracaso. «¡Libertad! Désela usted a un niño de dos años para que se entretenga por vía de la diversión con un estuche de navajas y me contará usted los resultados», se quejaba. Había luchado por la libertad de los pueblos y al gobernar se había encontrado con que sólo siendo fuerte y hasta cruel se podía controlar a esas naciones adolescentes con instintos autodestructivos. Él no había podido ser ninguna de esas dos cosas, ni fuerte ni cruel, y en el exilio descargaba sus broncas. Durante aquella reunión en Londres, regada de licores, un comensal le dijo que si el general hubiese dado palos nadie lo hubiera movido del gobierno del Perú. «Es cierto —dijo San Martín, achispado y rencoroso—. El palo se me cayó de las manos por no haberlo sabido manejar.» Alvear entonces entró en la conversación para atizarlo con sarcasmos. San Martín subió la voz, una cosa llevó a la otra y casi termina todo a los golpes. O peor aún: eligiendo padrinos.

«Es un vino extraordinario», dictaminó Balzac, chasqueando la lengua.

«Prefiero un Château Margot», dijo el general, y Aguado se echó a reír.

«Tal vez ese Alvear no estaba tan equivocado —dijo de pronto Balzac, y el banquero miró a sus dos amigos, primero a uno y luego a otro—. Un guerrero no tiene por qué ser un estadista.»

«Alvear no fue ni lo uno ni lo otro», dijo el dueño de casa.

«Los ciudadanos no son tan obedientes como los granaderos —siguió el escritor—. Para ser un estadista hay que saber negociar.»

«Para ser un estadista hay que saber soportar la difamación, o desmerecerla —dijo el general—. Puedo soportar una y mil cargas de caballería, pero no puedo aguantar la calumnia.»

«Es más fácil disciplinar que convencer —dijo Balzac—. Pero no le quito razón. Soy un poco volátil. Hay días en los que pienso que cuando un gobierno despliega sus fuerzas contra las masas no es la masa la que se equivoca, es en todos los casos el gobierno, aunque resulte vencedor. Y días en los que estoy seguro de que debemos pronunciarnos a favor de un poder fuerte en manos de uno solo.»

«Son las nostalgias de Napoleón», dijo Aguado, comprensivo.

«Usted pudo haber sido el Napoleón de América, pero se retiró —dijo Balzac, fijando su mirada en San Martín—. Qué ironía. Toda una vida construyendo una patria para luego abandonarla.»

«Tal vez la patria me abandonó a mí», dijo el general estoicamente. No tenía respuestas para tantas paradojas.

Se hizo un silencio hondo, casi abrumador. Afuera nevaba y San Martín se daba cuenta de que el resentimiento lo ensombrecía y lo volvía injusto. Creía en la libertad y había dado la vida por ella; no hablaba su cabeza sino su corazón marchito y envenenado por la ingratitud. Esa noche era más viejo que nunca.

Vio que Balzac se paraba con ayuda de su bastón y que le tendía el sable. San Martín apagó la pipa y se incorporó. Tomó la espada y, como Balzac no la soltó, por un momento se quedaron unidos por el acero.

«¿Está seguro de que no tiene precio?», le preguntó con un resto de ilusión.

«Seguro», respondió amablemente el general.

Entonces Balzac abrió la mano y lo dejó ir. Caminaron los tres hasta el umbral y miraron por la ventana. Era una noche cerrada y fría.

«¿No quieres quedarte a dormir?», lo tentó Aguado.

El general dijo que no.

«Duermo aquí esta noche y salgo mañana para París —informó Balzac acariciándose el bigote—. Estoy, como siempre, atrasado con una entrega.»

Se saludaron los tres, luego de que San Martín se pusiera el poncho. Balzac no pudo con su genio y a último momento le dijo:

«Quizá con la patria ocurra como con las novelas. Uno las hace laboriosamente y luego las abandona. Pocos saben que la gracia está en construirlas.»

San Martín lo miró con admiración.

«En haberlas construido», agregó Aguado.

El general le echó un último vistazo a su amigo y salió despacio a la calle. Llevaba el sable en la mano y se metía en la nevisca pensando en Balzac. Tal vez Aguado había entrevisto la verdad, y finalmente aquellos dos hombres tuvieran algo que ver. Algo secreto y desconcertante. Algo que no se podía explicar.

San Martín murió el 17 de agosto de 1850. Balzac murió un día después.
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